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Badz sadysta. Bez wzgledu na to jak stodcy i niewinni sg
twoi gtowni bohaterowie, spraw, aby przydarzyty im sie
straszne rzeczy.

— KURT VONNEGUT

Nigdy nie otwieraj powiesci opisem pogody.
— ELMORE LEONARD

Nie jestes Proustem. Nie pisz dtugimi zdaniami.
— UMBERTO ECO

Rozciggaj plecy. Bol w krzyzu dekoncentruje.
— MARGARET ATWOOD

W Internecie roi sie od porad dla poczatkujgcych pisarzy. W ich
kolekcjonowaniu przoduje Maria Popova, autorka kultowego blo-
ga Brain Pickings. Gromadzi tam cate listy wskazowek, rankingi,
a nawet analizy nawykow najstynniejszych autorow. Na blogu Po-
povej mozna na przyktad znalez¢ zestawienie, w jakich godzinach
najchetniej tworzyli wybitni pisarze (wynika z niego, ze najbardziej
produktywny czas to godziny wczesnoporanne).

Dla odmiany Jonathan Franzen zalicza pytanie o pore dnia
sprzyjajgca pisaniu do najgtupszych, jakie zadajg dziennikarze.
Kultowy amerykanski pisarz odwiedzit Krakow w pazdzierniku
2015 roku, by wygtosi¢ wyktad w trakcie gali wienczacej pierwszg



edycje Nagrody Conrada (ustanowiono jg, by wyrdznia¢ autorow
najlepszych literackich debiutéw). Franzen, wyktadowca i zwolen-
nik kursow kreatywnego pisania, obalit wiele mitow na temat tego,
jak pisze. Ci, ktorzy liczyli, ze wybitny pisarz zdradzi im sekrety
swojego warsztatu i wskaze droge na skroty do sukcesu, musieli
przezy¢ zawod: literatura to ciezka praca” — podsumowat swoj
wyktad.

My uwierzylismy, ze to dobra wiadomosc. Uwierzylismy w to,
ze pisarza mozna wychowac, a literacki talent da sie ksztattowac
i rozwijac. Wtasnie dlatego w Programie Wspierania Debiutow
Literackich, ktory ogtosilismy w Krakowie w czerwcu 2015 roku
(obok Krakowskiego Biura Festiwalowego stojg za nim Insty-
tut Ksigzki i Fundacja Tygodnika Powszechnego), obok Nagrody
Conrada i programu grantowego Promotorzy Debiutow znalazt
sie wtasnie kurs kreatywnego pisania organizowany pod szyldem
Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Nie mamy watpliwosci, ze
Krakow — ojczyzna nowozytnej polszczyzny, miasto noblistow
i stolica polskiej literatury — musi nieustannie inwestowa¢ w mto-
dych pisarzy.

Do prowadzenia zajec¢ zaprosilismy czotowych polskich auto-
row. Ale ze za sukcesem pisarza stoi nie tylko literacki warsztat,
w ramach naszego kursu odbyty sie rowniez zajecia z psycholo-
gami tworczosci, specjalistkg od prawa autorskiego, ekspertem od
wizerunku i wystapien publicznych, agentami literackimi i przed-
stawicielami czotowych krakowskich wydawnictw: Znaku, Wy-
dawnictwa Literackiego i Halartu.

Uczestnikow kursu wytonilismy na podstawie probek tekstu.
W ciggu miesigca rekrutacji otrzymaliSmy ponad sto zgtoszen
z catego kraju: kandydatow nie zrazita ani optata rekrutacyjna, ani
koniecznos¢ weekendowych podrozy do Krakowa. | dobrze — de-
terminacja to cecha, ktorej poczatkujgcy autor potrzebuje najbar-
dziej.
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Co jeszcze przydaje sie w tym zawodzie? W sierpniu poprosi-
lismy kilkudziesieciu pisarzy o wskazowki dla poczatkujgcych ko-
legow po pidrze. By¢ moze najsensowniejszej udzielita Dominika
Stowik — autorka najgtosniejszego debiutu literackiego w 2015
roku, mowigc: ,Nie stuchajcie zadnych rad!”.

Zapraszamy do lektury tekstow napisanych przez absolwentow
pierwszej edycji kursu. To fragmenty opowiesci, ktore wtasnie po-
wstajg — lub by¢ moze powstang w petnej krasie pewnego dnia.
Jest wsrod nich historia o niemozliwej mitosci, a takze o ciemnych
stronach tego, co czasem na wyrost okresla sie patriotyzmem;
opowiesc kryminalna w realiach pogranicza polsko-ukrainskiego
czy wreszcie niesamowite przygody kobiety, ktéra po 90. urodzi-
nach postanawia zrealizowac swoje marzenia. Zbior otwierajg trzy
teksty, ktore naszym zdaniem szczegodlnie sie wyrdzniaja, ale bez
watpienia kazde z prezentowanych tu opowiadan zastuguje na
uwage i niejednym zaskoczy czytelnika.

Mamy nadzieje, ze wykietkujg z nich wspaniate powiesci, kto-
re podbijg serca literackiej publicznosci. Jestesmy przekonani, ze
juz niebawem autor jednego z zawartych tu tekstow siegnie po
Nagrode Conrada — i ze bedzie to jedynie pierwszy z wielu literac-
kich laurow w jego karierze.

Przyjemnej lektury!

Jakub Kulasa



A\ TEKSTY
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Otena Cikuj
Rusatka

REKOMENDACJA ORGANIZATOROW KURSU

Wielu chce pisac kryminaty, jednak niewielu potrafi podejs¢ do
tematu z takim wyczuciem konwencji i tak dobrym warsztatem.
Rusatka wydaje sie tekstem doswiadczonej pisarki. Autorka dosko-
nale wczuwa sie w realia pogranicza polsko-ukrainskiego, a wia-
rygodnosc¢ dodatkowo podkreslona jest realistycznym portretem
psychologicznym gtownej bohaterki — wyrazistej dziennikar-
ki. Cikuj opowiada tez o ciemnych stronach czegos, co czasem
na wyrost okresla sie patriotyzmem. Wszystko to buduje wraze-
nie autentycznosci tej powiesci i wzbudza natychmiastowa chec
przeczytania jej do konca.



Ze zwyczajow dawnych Stowian:
Kiedy cztowiek tonat, wowczas go nie ratowano, aby
w ten sposob nie ostabi¢ wody.

To sen. Domyslam sie w momencie, kiedy siegam do kieszeni i za-
miast papierosa wyciggam z niej pite. Ale mnie to nie dziwi, tak
Jjakbym sama te pite do kieszeni spakowata. Lecz zanim wycig-
gam z kieszeni pite, idziemy wszyscy na mecz Polska — Ukraina,
Jjak zwykle do baru Jaremy Michajlowicza z lwowskim piwem i su-
szong morskg rybg. Ciemnosc¢ wkoto gesta, nieprzejednana. Ale
na razie nawet nie podejrzewam, ze to sen. Wchodzimy do srodka.

Lecg jeszcze reklamy, a nasze miejsca juz zajete. Biato-

-czerwoni siedzg w fotelach, rechoczg, pijg piwo, mrugajg do sie-
bie porozumiewawczo. Robi sie duszno. Jaremy Michajlowicza
nigdzie nie widac. Reklamy odliczajg czas. Sq coraz krotsze, coraz
bardziej kolorowe.

Nagle Wasylko pada na kolana i zaczyna modlic sie o nasze
zwyciestwo. Modli sie, jak nas uczono, starannie sktadajgc palce
w imie Sviatoji Trojci, trzykrotnie wykonuje znak krzyza. Jeden
z tamtych wstaje, kopie Wasylka w brzuch i kaze mu modlic sie po
ludzku. Wtedy siegam do kieszeni po papierosa. Dotykam zimnej
i ptaskiej powierzchni. Kilkakrotnie przesuwam palcem po zgbko-
wanym brzegu.

Ich bramka. Jeden z nich zamiast po piwo, siega Oksanie pod
spodnice. Ktos ttucze szklanke, ktos bierze w reke szkto i podrzy-
na nim czyjes gardto. Oni i my, wszyscy wyciggajg z kieszeni noze,
widty, siekiery i pity. Czy wiedzg juz, ze to sen? Odciete palce,
piersi i jezyki w jednej chwili pokrywajg podtoge.

Mecz sie koriczy, na ekran telewizora wstepuje Bog i bojaZliwe,
otyte anioty chowajgce sie za jego plecami. Bog chrzgka z zakto-
potaniem i wytamuje sobie nerwowo palce, a ja zastanawiam sie,
co sie robi z odcietg ludzkg gtowg. Zaczynam od spojrzenia. Zmu-
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szam sie, by spojrzec¢ — ma biate oczy, [snigce jak mydto. Widze je
wyraznie, bo stoty, sufit, podtoga — wszystko jest czerwone. Moje
oczy muszg sie dtugo przyzwyczajac, dtuzej, niz kiedy przyzwy-
czajajg sie do swiatta czy ciemnosci. Spod zmruzonych powiek
dostrzegam, iz wszyscy oni, biato-czerwoni, nie zyjg naprawde,
a my z dziurkami w gtowach i z dzieCmi wyszarpanymi z brzu-
chow, z dziecmi na smyczach z pepowiny zbieramy odciete palce
i jezyki, podnosimy sie i wychodzimy. Moje buty sg ciezkie, jakby
byty petne ziemi...

Larysa przerywa opowiesc, kiedy orientuje sie, ze mezczyzna juz
dawno przewrdcit sie na drugi bok i zasnat. Nie pamieta nawet
jego imienia. Marek, Kevin czy Anton, wszystko jedno. Nacigga na
siebie koc i zasypia znowu. Potem s$ni jeszcze o kanibalu, ktory
zjada jg po kawatku, a przy tym spiewa piosenke Luli-luli bande-
rowko, sucza corko, lepiej schowaj sie pod tozko. Larysa budzi sie
w chwili, gdy odkrawa jej kawatek tydki. Rozciera palcami skore
do rozowosci. Skurcz. Brak jednej z witamin, nie pamieta jakiej.
Nacigga t-shirt i majtki. Waha sie chwile, zanim siega do kieszeni
po papierosa. Jest czwartek, czwarta rano.

()

Olga Smolna wychodzi za mgz — ta mysl nie daje Larysie spoko-
ju. Mysli o tym, wsuwajac stopy w sandaty, biorgc smycz i przy-
wotujgc Barbusa. Barbus przybiega, merdajac niesmiato ogonem.
Patrzy na nig z niedowierzaniem, jakby od lat wychodzit z domu
tylko w snach. Larysa gtadzi go po nosie, zapina smycz, puszcza
przodem. Wychodzg w ciemna, cieptg noc. Idg nad rzeke, jedyna
ruchoma rzecz w tym miescie, jego srodek, jego puls.

Olga, w ktorej domu nie zamykato sie za sobg drzwi, Olga, kto-
rej ojciec regularnie czytat pamietnik i sprawdzat w nim btedy
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ortograficzne. Olga, ktora w dziecinstwie byta dumna z siniakow,
lubita ich zmieniajace sie kolory, mowita, ze to takie podskorne
kwiaty. Olga, ktora nauczyta ja, Laryse, szczypac tak, by bolato,
ktora zdata do trzech szkot teatralnych, choc¢ rodzice zatatwili
jej juz miejsce na medycynie. Zawsze Olga, nigdy Ola. Slub Olgi
Smolnej i Petra Holubca ma sie odbyc¢ jutro, slub, a potem trady-
cyjne ukrainskie wesele.

Larysa idzie i Smieje sie gtosno, smieje sie z szyldu Taxi Kresy,
z kamienic z dykty, z miasta wypetnionego oczekiwaniem, prze-
Ciggajacy sie w nieskonnczonosc ciszg przed burza.

()

Babcia, zupetnie jak kiedys, powtarza Larysie: ,Wszystko, tyl-
ko mazura mi do domu przypadkiem nie przyprowadz. Bo taki
to ci zawsze powie po latach — wypierdalaj, ty Ukrainko. Taki to
zawsze nieszczescie”. Kiedys Larysa przyprowadzita wiec Zaha-
ra, lwowianina z krwi i kosci, o szarych oczach i duzych dtoniach.
Przy pierwszym spotkaniu Larysa czekata na jego usmiech, zeby
sprawdzic¢, czy nie ma ztotych zebow. Nie miat. Lubit w Larysie
czyste paznokcie, a ona lubita momenty, kiedy dziwit sie tabe-
dziom i kaczkom nad miejscowq rzeka. ,U nas dawno by je zjedli”
mowit, a Larysa sie Smiata. Spedzili ze sobg kilka miesiecy, potem
powiedziat: ,Proszczawaj, moja Laszko — solodiaszko”.

Podczas kolacji u babci Larysa styszy jeszcze ,kury, gesi, kaczki,
wszystko zostato... gesi, kaczki, kury... na gotowe przyszli... wszyst-
ko zabrali... kury, kaczki, gesi... konie, krowy, kroliki...".

Nic dziwnego, ze pojawiajg sie w nocy, nagle, nie wiadomo
skad: chatupy jej wysiedlonych przodkow. Idg w jej strone na ku-
rzych stopkach o zakrzywionych pazurach, na wybrakowanych
nozkach wszystkich kur, kaczek, gesi, ktore tam po przodkach zo-
staty. Po ptakach zostaty same tapki, same obgryzione do kosci
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nozki, bo ich mieso niebawem zjedli nawiezieni, ich pierze poszto
na poduszki i pierzyny dla tych, co przybyli, i jeszcze dtugo potem
grzato ich obce, spigce spokojnie ciata. Ciata ,mazuriw”, jak mowi
o nich babcia. Ale we $nie Larysy ich nie ma. We $nie Larysy sg tyl-
ko kurze, kacze i gesie tapki z gnojem za zakrzywionymi pazurami.
Zamiast kuprow chyboczg sie na nich puste chatupy o podkrg-
zonych oknach i zimnych kominach. Idg z Holuczkowa, Ulhiwka,
Perewodowa. Idg z Werhraty, Dykowa, Korkowa. Po nig idg. Nie
wydajg zadnego dzwieku, zupetnie nieme gonig jg do prostej kre-
ski horyzontu. Do samego rana.

Nastepnego dnia Larysa idzie na basen. Wchodzi do btekitnego
czyscca, nie po to, by poptywac, ale by posiedzie¢ w ciszy na dnie.
Siedzi tak do kolorowych plam pod powiekami. Tak dtugo, by stra-
ci¢ zapach. Ale nie da sie straci¢ zapachu na zawsze. Po basenie
czuje sie czysta jak po spowiedzi. Z kazdym krokiem, z kazdym
oddechem — coraz mniej.

()

W sobote budzi sie pozno, w tdézku, w ktdérym przespata dziecin-
stwo. tozko jest dla niej za krotkie od lat. Przez chwile nie ma
pojecia gdzie jest, dopiero kiedy jej wzrok pada na walizke przy
drzwiach, pamiec¢ wraca. Ostatni wieczor, ognisko i policjant Adas
eskortujacy jg do domu. Przecigga sie i znow patrzy na walizke.
Jutro wyjezdza, wiec nie ma sensu juz sie rozpakowywac. Podnosi
wieko, wyjmuje, co potrzebne, zatrzaskuje i stawia z powrotem
przy drzwiach. Walizka zdaje sie oczekiwac¢ wyjazdu tak samo, jak
oczekuje go Larysa.

Po potudniu idzie nad rzeke. Popatrzec¢. Upewnic sie, ze nic
w tym miescie juz jej nie zaskoczy. W lipcowym storncu roslinnosc
nabrzezna jest jadowicie zielona, a ludzka skora rozowieje.

Otena Cikuj — RUSALKA I 12



Wszystko rozpoczynajg wystepy lokalnych zespotow tanecz-
nych i wokalnych. Na poczatku naokoto rozstawionej w pospie-
chu sceny krecg sie rodzice i nauczyciele. Z biegiem czasu wi-
downi przybywa.

Od czasu do czasu kto$ rozpoznaje w Larysie tesie. tesie
— grubg, wredng dziewczynke, nieznoszacg Spiewania na apelach.
Nienawidzi zdrobnienia ,tesia”, cho¢ powinna by¢ z niego dumna,
przynajmniej kazdy tak tu mowi: ,To taki zaszczyt miec na imie tak
samo jak nasza najwieksza poetka”.

Larysa spotyka kolezanki z klasy. Prawie kazda popycha juz
przed sobg wozek i co chwile wyciera czekoladowe slady z po-
liczkow dzieci. Rozmowy o laktacji zwyczajnie sie nie klejg, po-
dobnie jak rozmowy o filmach, podrozach, ksigzkach czy o czym-
kolwiek innym. Kazda mtoda matka nie ma czasu na nic oprocz
dziecka. | kazda wydaje sie byc¢ z tego dumna.

W koncu zapada ciemnos¢ i coraz mniej ludzi krzyczy za nig:
Jtesiu, to ty? Nawet potowa z ciebie nie zostata!”. Larysa wypija
kilka kieliszkow z nieletnimi i schodzi nad rzeke. Na oswietlonym
przez pochodnie brzegu gromadzi sie coraz wiecej ludzi.

Ceremonia nie trwa dtugo. Troche spiewu, kilka dziewczat
w lnianych, wyszywanych koszulach. Niektore wianki od razu tong
W ciemnosci; niektore przez chwile utrzymujg sie na wodzie. Kilku
chtopcow, sSmiejac sie, rzuca sie w te ciemnos¢. Wychodzg cali
mokrzy, na brzegu zrzucajg z siebie ubranie. Majg chude, twarde
Ciata.

Jest juz zupetnie ciemno, kiedy Larysa staje nad wodg w zupetnej
ciemnosci, z dala od wszystkich. Po ostatnich burzach rzeka w nie-
ktorych miejscach az kipi z wsciektosci. Dziewczyna patrzy w hu-
cz3ca wode. Robi jej sie chtodno, zaktada kurtke, odruchowo sie-
ga do kieszeni. Wtedy sen powraca. Larysa waha sie chwile, zanim
wycigga papierosa. Z zarosli stychac chichoty, westchnienia, sSpiew,
odtamki przeklenstw. Larysa czuje na ramionach gesig skorke.
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— Czesc — styszy zza plecow gtos Adasia.

Dziewczyna szybko przyktada palec do ust.

Patrzg oboje na niewielkg figurke w biatej, Inianej koszuli roz-
glagdajaca sie czujnie na boki. To Natalka, najmtodsza z corek
Czornoho. W rekach trzyma wianek, wiekszy niz ona sama. Na-
talka Czorna, tak smutna przez caty wieczér — matka zabronita jej
rzucac wianki i Spiewac piesni o mitosci. ,Jeszcze nie musisz szu-
ka¢ meza" powiedziata, cho¢ wszystkie kolezanki z klasy Natalki
mogty wzigc¢ udziat w obrzedzie.

Dziewczynka schodzi na brzeg z wiankiem wiekszym niz ona
sama, zaciska palce na gateziach wierzby. Nikt, oprocz Larysy
i Adasia, nie styszy jej krzyku, kiedy nagle jedna z witek sie urywa,
a dziecko, razem z wiankiem, wpada prosto w czern.

O KSIAZCE

Larysa Tancowna przyjezdza do rodzinnej miejscowosci na wschodzie
Polski. W niedziele nad ranem z rzeki wytowione zostajg pozbawione pal-
ca zwtoki Olgi Smolar, ktora te noc powinna spedzac na wtasnym weselu.
Dwa dni pozniej na ukrainskim cmentarzu wojskowym zostaje odkryte
ciato bytego chtopaka Olgi — Filipa. Larysa i Adam, lokalny policjant, roz-
poczynajg prywatne sledztwo.

Rodzina probuje ukry¢ to, co wydarzyto sie na weselu. W toku sSledz-
twa prawda wychodzi na jaw — wesele miato postuzy¢ Oldze do zemsty
na swoim ojcu, ktory zaptacit Filipowi za zerwanie stosunkow z dziew-
czyng. Plan Olgi wymyka sie jednak spod kontroli.

Przed slubem Olga spotyka sie z Filipem. W wyniku ktotni rani go i zo-
stawia. Olga bierze $lub, podczas weselnej przemowy o$miesza rodzine
i oskarza konserwatywnga spotecznosc¢. Wychodzi z wesela; odjezdzajac,
nie spodziewa sie, ze pijany ojciec jedzie za nig. Dochodzi do wypadku;
ranny zostaje ojciec dziewczyny. Na miejscu wypadku pojawia sie matka
chrzestna Olgi, nauczycielka, ktora nigdy nie miata odwagi przeciwstawic
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sie ustalonym przez konserwatywne srodowisko zasadom. Nie pozwoli
na to rowniez swojej bratanicy. Szalona kobieta topi oszotomiong dziew-
czyne w rzece i odcina palec z tak cenng dla niej, samotnej starej panny,
obraczka.



Ahsan Ridha Hassan
Smutas

REKOMENDACJA ORGANIZATOROW KURSU

Btyskotliwa, dowcipna i oryginalna — takiej powiesci nam trze-
ba, a Ahsan Ridha Hassan obdarzony jest swietnym stuchem je-
zykowym i znakomicie radzi sobie z tworzeniem nietuzinkowych
postaci. Panuje nad fabuta, snuje watki w wyrafinowany, a jed-
noczesnie przejrzysty dla czytelnika sposob. Bierze na warsztat
wspotczesnego mtodego cztowieka, wrzuca go w wir pracy, ro-
dziny, uczug, i przyglada mu sie z mieszaning czutosci i ironii. Po-
trafi w jednym fragmencie oscylowac miedzy groteskg a niemal
mistycznym objawieniem. To autor wszechstronny, ktory chce
probowac roznych form literackich, a ze ma prawdziwy talent,
Z pewnoscig mu sie to uda.



Fragment powiesci pt. Smutas

Buzanka

To nie byto tak, ze impreza mnie nudzita, ze wtedy siedziatem
tam, w zajedworku wynajetym na zajemelanz dla naszej zajefirmy
— a jak wiadomo, wszystkie rozwijajace sie firmy krajowe, wzorem
starszych kolegow z Zachodu albo jeszcze starszych cor Koryntu,
gdy zaczynajg obstugiwac zajeklientow, robi¢ im zajedobrze za
zajekase, musza, po prostu muszg sie zajehucznie i zajegtosno
wyszale¢ - ze wtedy wtasnie, na jednej z czterech rocznych im-
prez integracyjnych, bytem w dworku na wygwizdowie za Biatg
Podlaska, a chwile pdzniej, w owym krotkim czasie siedziatem
skitrany w tataraku nad rzekg, nad Bugiem, po polskiej stronie gra-
nicy. W jednej chwili statem z kieliszkiem wodki w dtoni, otoczony
gronem handlowcow i prezesow; w kolejnej podglagdatem roz-
bierajgcg sie dziewczyne po drugiej stronie rzeki granicznej. Przez
kwadrans bytem zanurzony w otoczeniu tych wiecznie usmiech-
nietych, odpicowanych psow gonczych na klientow, klepigcych
mnie w ramie, mowigcych miedzywierszem, czyli handlowg
mowag potocznga: twoje zdrowie, Marcin, nasz ty najlepszy kierow-
niku projektow, napij sie, napij sie jeszcze, rozpusc sie w wodce
i w naszej firmie, zostan z nami na zawsze, abysSmy byli pewni, iz
projekt zamkniesz i w czasie, i w terminie, i w budzecie, a my cie-
bie tu, kolego, zamkniemy w naszym gronie. Przez kolejny, inny
zupetnie kwadrans zanurzatem sie po kostki w wodzie, po szyje
w trawie rzecznej i po uszy w zjawisku, ktorym stata sie obca na-
gosc¢ dziewczecego ciata, obca w kazdym znaczeniu: i fizycznym
— bo daleko, na szerokosc¢ rzeki, i geograficznym — bo na Biatorusi
nigdy nie bytem, i cywilizacyjnym — bo tam wecigz tkwili w blo-
ku wschodnim, niemal widziatem btysk tysiny tukaszenki, a tu juz
dawno niepodlegli, bo was Watesy, bo dtugopis z Janem Pawtem,
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bo nam sie udato. W tamtym gronie prezesi wodkg toasty wzno-
sili, a kazdy toast to jedna tonacja czerwieni wiecej na mordzie
i jedna wiecej obietnica awansu, zeby juz do szpiku mnie staru-
chy z krwi wyssaty, mnie — instrumentum vocale z gebg Marcina
Smutasa pinezka przytwierdzonga. A tu w otoczeniu patek tatara-
ku i lisci i rozmaitych zyjatek rzecznych, w tym wazek i zniena-
widzonych komarow, ktore mojg krew z procentami raz po raz
spijaty, bankiet sobie urzadzaty, zajemelanz integracyjny, staratem
sie, by pinezka z gebg Marcina Smutasa nie odpadta, bo zupetnie
nie wiedziatem, co wyrabiam, sobg juz nie bedac. Stowem, chwile
wczesniej wcielatem sie w klakiera imprezy integracyjnej, a teraz
dezintegrowatem sie przygarbiony w tataraku, po kostki w wo-
dzie. | podglagdatem. Mtodg dziewczyne z Biatorusi. Naga.

Jak tu trafitem? Na poczatku pojawit sie impuls. Wsciektosc. Po
co tu stercze? Nie przepadatem za tymi ludzmi, nie przepadatem
Za pobieznymi znajomosciami z pracy, quasi-przyjazniami. By-
tem mity, bo dostawatem za to pienigdze. Ale wspdolny wyjazd?
Kiedy$ wycieczki szkolne traktowatem jako ostatecznos¢. Mus
to mus. Autobus ogorek, tobuzy z tytu, pani z przodu i jedziemy,
hejze, wycieczko szkolna! Hejze, przygodo! Bezksztattna masa,
Smierdzaca stodkim szkolnym potem, kanapkami owinietymi pie-
czotowicie w rozmakajgcy papier, rozlanym soczkiem z kartoni-
ka i cuksami. Teraz zbyt wiele sie nie zmienito. tobuzy: zarzad
i handlowcy, pani — nasz HR manager, bezksztattna stodka masa
— reszta, czyli my, czyli ja wsrdd nich. Nie po to przejechatem pot
Polski, zeby dalej tkwic tutaj z nimi wszystkimi, z ich problemami
i podnietami, z romansami i zdradami, bo wyjazd integracyjny, bo
mozna troche spuscic z tonu, poluzowac krawat, garsonke, roz-
porek. Znalaztem sie w koricu przy granicy, przy dzikiej, niemalze
dziewiczej granicy. Musiatem odetchna¢, wyjs¢. Chociaz na chwi-
le. Krakow wlokt sie za mng jak widmo.
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A potem poszto z gorki. Mieszanina przypadku, checi ruszenia
do przodu i préby zachowania rownowagi. Swieta tréjca czyn-
nikow, ktore do tej pory wyznaczaty sciezki mojego losu. Chcia-
tem przejsc¢ sie gdzies nad rzeke, bo sierpien, bo koszula z po-
tem i perfumami wymieszana, a tam, w zajedworku nie mogtem
zdjg¢ marynarki, bo nie wypada. Ale tu, na tonie natury, kawatek
juz drogi od imprezy, spostrzegtem inne tono. | niczym uczniak
podkradtem sie i obserwowatem. Z wypiekami, nie tylko od wodki
i stonca.

Na moich oczach dziata sie liryka. W tle las, na przedzie lasu
drzewo, z drzewa wyrasta gatagz, a na gatezi biata sukienka. Po-
wiewa na sierpniowym biatoruskim wietrze jak biata flaga. Przed
sciang lasu waska plaza z kamieni. Na plazy, tuz nad rzeka, recznik,
koto recznika torebka, stanik, biaty jak ta flaga i biate dziewcze-
ce majtki. Obok wtascicielka. Lezy naga, rozkosznie naga. Chwi-
le wczesniej musiata zanurzy¢ sie w rzece — dostrzegam kropelki
wody mienigce sie w storicu niczym mate diamenciki. Pod wod-
nymi krysztatkami jest ona. Lezy z rekami utozonymi wzdtuz ciata,
nogi rowniez ma wyprostowane, eksponuje ich zgrabnosc¢. Oczy
zamkniete. Dtugie, zdrowe, brgzowe wtosy, najpewniej wcze-
sniej wyzymane, teraz sptywajg po lewym ramieniu. Oddycha
powoli, z kazdym oddechem piersi, dwa soczyste, jedrne jabtka

— nie wiem czemu jabtka, tak mi sie kojarzg — unoszg si€ i opadaja
W niespiesznym rytmie. Petne biodra. Twarz jak z obrazka: usta
techcg zmysty, piegi kokietujg, oczy, na pewno ma piekne oczy,
ktore potrafig utopi¢ w sobie niejednego. Juz teraz wiem, ze je-
stem dryfujgcym rozbitkiem. Gdy tylko uniesie powieki, pochtong
mnie gtebiny. Ale poki co jestem bezpieczny, chociaz czuje wode
w bucie. | cera Stowianki, zarumieniona od stonca skora, a pod
nig pulsujgce stowianskie serce i goraca, stowiariska krew. A na
skorze pieprzyki. Chciatbym tak teraz wodzi¢ palcem od jednego
punktu do drugiego i tgczyc¢ je w konstelacje. Jest zrelaksowana,
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nieswiadoma, ze ktos jg obserwuje. Nie wie, ze choc¢ ukryta przed
wszystkimi, wzbudza fascynacje.

Fascynacja, dawno jej nie odczuwatem. Powoli zaczynatem so-
bie przypominac, czym byta, jaki miata smak. Ostatnie lata wyja-
towity percepcje moich zmystow. Ostatnie lata to przede wszyst-
kim praca, a praca to logika ekonomii i technologii. Szybciej, taniej,
efektywniej. Fascynacja nie byta efektywna, byta zbedna. Dyktatu-
ra pozytywnego myslenia zrobita swoje. Fascynacja znalazta sie na
liscie doznan zagrozonych. Juz prawie zapomniatem, ze pobudza
bardziej niz espresso doppio.

Ostatnie takie espresso pitem za dzieciaka. W mojej rodzinnej
Biatce Tatrzanskiej, w liceum miatem nauczycielke od wtoskiego,
panig Michaline. Pani Michalina, nazywana przez nas, nastoletnich
mezczyzn, po prostu Michaska, byta w Biatce potrojnie egzotycz-
na. Po pierwsze, uczyta wtoskiego, co samo w sobie stanowito
novum. Po drugie, stara panna, to znaczy teraz wyzwolona sin-
gielka, ale wtedy tak to w moich stronach mowiono: stara panna
wtasnie. Po trzecie wreszcie, Michaska jako jedyna w Biatce ko-
bieta nie zasuwata zaston w oknach podczas prysznica. Do tego
nosita okulary, wiec mogtem zakradac sie prawie pod samo okno
tazienki na parterze i z fascynacjg w oczach sledzi¢ bezwstydnie
kazdy jej ruch. Bez szkiet na nosie stawata sie slepa jak kret. Mi-
chaska nie byta najpiekniejsza i najzgrabniejszg kobieta, jakg wi-
dziatem w swoim zyciu, co wiecej — zupetnie szarzata przy moich
kolezankach z klasy, ale to dzieki niej, dzieki jej ciatu odkrytem to,
co byto zakryte. Zachtannie wytapywatem kazdy szczegot, kaz-
da kragtosc, kazdg niedoskonatosc, nawet fatdke, skrzetnie noto-
watem w gtowie kazde odstepstwo, mikrordznice miedzy ciatem
kobiety w stanie, ze tak powiem, wolnym, a obrazkiem w ksigzce
od biologii. Kreslitem potudniki i rownolezniki mapy jej ciata i za
kazdym razem, kiedy odkrywatem nowe lady, nowe kontynenty
— czasem gorzyste krainy, czasem krajobrazy osnute wytgcznie ni-
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Zinami — zawsze patrzytem na nie przez pryzmat mapy ciata Mi-
chaski. Moja fascynacja nie trwata dtugo — znikneta wraz z nadej-
sciem zimy, ostrych mrozow i zapalenia ptuc.

Teraz, kiedy fascynacja pulsowata pod skoérg, nie mogtem pa-
trzec¢ na dziewczyne inaczej jak przez pryzmat mapy. Oto rozpo-
Scierata sie przede mng nieodkryta Syberia. Dziewczyna za Bu-
giem wydawata sie tak bardzo inna od dziewczyn po tej stronie
brzegu. Nie skazity jej smartfony, fejsbuki, instagramy, filtry, pro-
dukcja white noise’u i niepotrzebne nikomu pierdolenie haszta-
gami: #polishgirl, #takietamnadbugiem, #lato, #fejm, #jestem
#sliczna #patrzcie #na #mnie. Ona po prostu byta. Trwata wtedy,
trwata teraz, w owej chwili.

W owej chwili wydata mi sie kims wiecej niz dziewczyng z krwi
i kosci tworzacych niczego sobie ciato. Brakowato mi tylko maty,
by z Buga wytonita sie jako topielica, jak $witezianka ze Switezi.
Tylko kim by wtedy sie stata? Buzankga? Tak, Buzanka to dobre
okreslenie dla tego zjawiska.

Poruszyta sie. Chciatem obserwowac jg w ruchu, patrzec¢, co
zrobi, gdy zacznie sie podnosic, jak zachowuje sie jej ciato w roz-
nych pozycjach — moze zanurzy sie? Moze... Niestety.

Zawsze byt ze mnie kiepski podgladacz. Nawet kiedy po nie-
fortunnej przygodzie z Michaskg pragnatem poznac wiecej kobie-
cego ciata i siegatem po pornosy pod kotdrg — kto do cholery
oglada w tych czasach Olivie Wilde albo Sashe Grey pod kotdrg?
Ale ja tak robitem, to moje doswiadczenie, tak bardzo moje — tak-
ze nawet wtedy zostawatem nakryty przez wscibskiego rodzica,
bo u Marcinka cos$ za cicho; i bach! | dramat rodzinny, i kazanie
u ksiedza Piguty. Takze i tym razem moj antytalent dat o sobie we
znaki. Nadepnatem zabe.

Poslizgnatem sie, zawirowatem, ale utrzymatem rownowage.
Woda chlupneta, tatarak zafalowat.
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Dostrzegta mnie. Co wiecej, dostrzegta mnie, trzydziestokilku-
letniego faceta w spodniach od garnituru, w koszuli i w krawacie,
skitranego w tataraku po drugiej stronie rzeki. Nie sptoszyta sie.
Jakims niezrozumiatym dla mnie sposobem radary jej oczu natra-
fity na moje spojrzenie. UsSmiechneta sie. Przepadtem.

Przez moment czutem, jakby z naszych oczu wychodzity lasery.
Nagle zderzyty sie, kontakt trwat krotko, byt intensywny, dozna-
nie graniczyto z iluminacja: tam ona, tu ja, gdzies posrodku my;
ale sita promienia bijgcego z jej oczu wepchneta moj w czaszke.
Pierwszy spuscitem wzrok. Zmiazdzyta mnie. | triumfowata.

Zagryzta dolna warge i,udajgc, ze mnie nie widzi, rozpoczeta
swoj spektakl. Zanurzyta sie w wodzie, troche powyzej linii ko-
lan, tak, bym mogt widziec jej uda, tono, talie, piersi, szyje, usta,
studnie oczu, a po wolnym obrocie z powrotem od gory do dotu:
dtugie wtosy, linie ramion, plecy, posladki. Nabierata wode w to-
deczke zrobiong z dtoni i polewata swoje ciato. Bug sptywat po
Buzance, jej ciato l$nito, a ona raz po raz, niby przypadkiem, rzu-
cata spojrzenie w mojg strone. Tak bardzo tongtem. Co tédecz-
ka, to dwa wezty gtebiej, w wielki btekit. Jeszcze chwila i zostane
delfinem.

Nie zwracatem uwagi na nic, nawet na komary, ktére ostro
juz nabzdryngolone promilami z mojej krwi powinny pospadac
do wody; ani na buty od garnituru, ktore nie nadawaty sie juz do
powtdrnego zatozenia; ani na swiat, z ktérego przychodzitem, na
zajeimpreze firmowa, na psy goncze na klientéw, ani nawet na pi-
nezke, ktéra dawno juz odpadta z mojej twarzy i wraz z nig zsune-
ta sie geba Marcina Smutasa. Trwatem. Czutem sie nagi, przeszyty
czyms dziwnym na wylot, jednoczesnie podniecony i pogrgzony
w gtebokiej melancholii. W tej jednej chwili obserwowatem praw-
dziwe piekno.

— Marcin, mordo! — ktos jakby uderzyt mnie obuchem w gtowe.
— Tu jest, chtopaki, chowa sie, jebany!
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Szarpnatem gtowa za siebie i z przerazeniem zauwazytem, jak
kroczg w moim kierunku. Oni. Koledzy z pracy. Chciatem zawo-
tac, by nie podchodzili, bo wszystko zepsuja, spierdolg jak zawsze,
bedzie fakap — fakap! Cholera, znowu zaczatem przypinac pine-
chg gebe do twarzy, zaczatem czuc¢ wode w drogim bucie jakby
bardziej, a uktucia komarow zaczety swedzie¢. Pomachatem, ze
nie, zeby nie podchodzili, ze juz podejde. Zrozumieli. Pewnie leje,
ustyszatem.

Spojrzatem na drugg strone rzeki, ale jej juz nie byto. Dziew-
czyna porwata w pospiechu swoje rzeczy, zostata po niej jedynie
chwiejgca sie gatgz, na ktorej jeszcze przed chwilg wisiata biata
sukienka. Buzanka znikneta.

Z rezygnacjg wyszedtem z rzeki i skierowatem sie w strone mo-
ich kolegdw z pracy, mojej zajeimprezy integracyjnej, zajefirmy.

Witasnie wtedy nad Bugiem ztapatem to. Chwycita mnie zaraza.
Ale nie, nie malaria od licznych ukgszen komarow, ani przeziebie-
nie od wody. W owym czasie, kiedy patrzytem na Buzanke, zarazi-
tem sie mitoscig. Najgorszg odmiang. Beznadziejnie melancholijng,
melancholijnie beznadziejng. | choruje do dzisiaj.

O KSIAZCE
Marcin Smutas mogtby o sobie powiedzie¢, ze jest mezczyzng dorostym
i dojrzatym pod kazdym wzgledem; ma ustabilizowany stan konta banko-
wego, emocjonalnosc bez debetu; jest aktywny seksualnie jak Wezuwiusz
przed zagtadg Pompejow; obrat troche po omacku, troche swiadomie
SwWojg zyciowg droge. Mogtby przyznac przed sobg, ze wiedzie zycie
proste, zwyczajne, bez orderow, ale i bez wielkich rozczarowan. Mogt-
by, ale tego nie zrobi. Marcin ma pewien problem. Zakochat sie. Catkiem
zwyczajnie. W duzo za duzo za niedostepnej dziewczynie. | cate zycie mu
sie rozjechato. Niezwyczajnie.

Marcin przyjezdza na swieta do rodzinnej Biatki Tatrzanskiej, gdzie
w familijnym gronie — a familie ma duzg — odpowiada na zwyczajne py-
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tanie, co u niego ciekawego stychac. Przy karpiu i uszkach, przy braciach
i ich zonach, przy rodzicach i dzieciach, przy mszy z telewizora i prezen-
tach pod choinka odpowiada prosto i zgodnie z prawda:

— Fiut mi nie staje.

Od tej sceny zaczyna sie ksigzka. Fabuta toczy sie dwutorowo.
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z rodzinng kozetkg — Mar-
cin opowiada, skad wynikajg jego niezadowolenie i problemy. W drugim
,Skaczemy” po réznych momentach z zycia bohatera, do roznych czasow.
Szybko okazuje sie, ze powodem problemow Marcina jest stan zakocha-
nia. Podczas spaceru nad Bugiem, po drugiej stronie rzeki, na Biatorusi,
zobaczyt piekng, naga dziewczyne i zakochat sie w niej. Jest to mitosc
beznadziejna, gdyz obiektu mitosci juz wiecej nie zobaczyt. Ale mitosc
zostata, nie dato sie z niej wyleczy¢. Co wiecej, po tym doswiadczeniu
cata codziennos¢, normalnosc i zwyczajne zycie zaczynajg mu sie rozpa-
dac. Zwyczajnosc¢ w pracy, zwyczajnosc w zyciu osobistym, zwyczajnosc
w zyciu jako Polak i Europejczyk. Wszystkie te sfery pokrywaja sie peknie-
ciami, a bohater inaczej zaczyna patrze¢ na to, co do tej pory robit, kim
byt. | zwyczajnie zaczyna we wszystko watpic.

Opowiesc ocieka stodko-gorzkim sosem wspotczesnej polskosci. Hi-
storia jest opowiedziana w jedyny w tym przypadku stuszny sposob: przez
pryzmat wisielczego humoru, groteski i kpiny.

Jest to historia pewnej matej zagtady. Zagtady codziennosci.



Elzbieta tapczyniska
Dystrykty

REKOMENDACJA ORGANIZATOROW KURSU

Ciekawy pomyst na powies$c¢ osadzong w realiach Krakowa, ale
podlang egzotycznym, barwnym sosem potudniowych klimatow.
Znakomite opisy, jezyk, ktory oddaje temperature tekstu, swiet-
nie skonstruowana postac¢ gtownego bohatera, pilota El Capitano,
a przy tym ironia i humor — to cechy prozy tej autorki. Nie kazdy
potrafi pisac¢ tak lekko, jednoczesnie gteboko drgzgc w Swiecie
bohatera, nie kazdy potrafi przeskakiwa¢ miedzy rejestrami jezy-
ka, nie tracac przy tym z oczu osi fabularnej. Elzbieta tapczyrska
znakomicie sobie z tym radzi, a jej oryginalny pomyst na fabute
pokazuje, ze jako pisarka potrafi tworzy¢ zaskakujgce swiaty.



Fragment powiesci pt. Dystrykty

Prolog

Kto zauwazy, ze cie nie ma, skoro cie nie ma? Od dawna sie zasta-
nawiatem, czy nie znikng¢. Doktadnie dzis$ odkrytem, jak to zrobic,
by nikt nie zauwazyt. A nie jest to tatwe, kiedy jestes najwazniej-
szym cztowiekiem na poktadzie Airbusa.

Kto zauwazy, ze cie nie ma, skoro cie nie ma, powtorzytem
w myslach zdanie zastyszane dzisiejszego wieczoru w barze Red
Alert. Poszedtem tam, gdy tylko wylagdowalismy w Caracas, tak
jak kazdej $rody i niedzieli od ponad roku. To do Red Alert kieruje
najpierw moje kroki w tym miescie, nie zawijajgc nawet do stuz-
bowego mieszkania, by zostawi¢ walizke czy przebrac sie z gra-
natowego munduru pilota. Bywalcy wotajg na mnie El Capitano,
unoszac z uprzejmoscig swoje szklanki. Kazdy z nich ma swoje
ulubione miejsce w ciasnej sali, nad ktorg nie unosi sie nic poza
dymem, ochryptymi wyzwiskami i przebojami lokalnych gwiazd.
Z pociemniatych od smrodu i potu scian spogladajg surowo
Sylvester Stallone z karabinem, Jean-Claude van Damme w spek-
takularnym rozkroku oraz Bruce Willis w brudnej koszulce. Pod ich
okiem moge spokojnie sie zeszmaci¢ po dwudziestu godzinach
lotu i nieustannego zapobiegania katastrofie.

Tego wieczoru czekatem w kolejce na hemingwayowskiego
daiquiri i zastanawiatem sie, czy i tym razem tysy barman zamiast
rumu wleje mi wodke. Lade okupowato dwoch Europejczykow,
choc¢ co do jednego nie miatem pewnosci. Swojg karnacje mogt
przeciez zawdzieczac tak samo wtoskim, batkanskim i wenezuel-
skim genom. Byt jednak spasiony jak prawdziwy Latynos. Garnitur
ze sliskiego materiatu btyszczat mu na zgieciach tokci i wzdtuz
ogromnych ud. Drugi nie zwracat na siebie uwagi strojem, lecz
fryzurg, o tym samym potysku co garnitur pierwszego. Do jean-
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soOw miat wtozong rozowg koszule, a na stopach cos a la buty,
tylko z wywinietymi noskami. To plasowato go rowniez gdzies
miedzy Cyganem a Latynosem. Pomyslatem, ze trafili tu przypad-
kiem, zbtadzili na szlaku czystych burdeli, chu¢ zaprowadzita ich
w ztg uliczke i przepadli. Chetnie bym popatrzyt na jednego z tu-
tejszych chtopcow, tego z wasem, co to nigdy nie moze usiedziec
na krzesle, obijajgcego im mordy. Upatrzytem sobie nawet stolik,
gdzie przy szklance daiquiri mogtbym poogladac te przypadkowa
kazn.

Gdy barman wyciska do mojej szklanki limonke, zagaduje go
ten z fryzurg. tysy pochyla sie do nich, jego czaszka l$ni od potu.
Parskajg jak trzy hieny. Dalej rozmawiajg i potrzasajg gtowami, nie
starajac sie przekrzyczec jeczacej w tle spiewaczki. Lysy przesuwa
po blacie szklanke w moja strone, nie odrywajac sie od rozmowy.
Pociggam tyk. Wodka. Otwieram usta, by w koricu powiedzie¢ mu,
ze nie jestem byle przyjezdnym z Europy, jak ci obok, podczas
gdy mi wlewa podty spirytus, ze obywatelstwo zdobytem tu przez
zasiedzenie, ze mogtbym pojs¢ do kazdego baru w Caracas na-
pi¢ sie porzgdnego alkoholu, lecz wybieram to miejsce z umito-
wania prostoty i uczciwosci, ze ciesze sie szacunkiem nie tylko
mieszkancow tych przedmiesc biedoty, ale i catego spoteczen-
stwa, bo temu stuze i za nie odpowiadam, odpowiadam za kazde
jedno latynoskie dupsko, wiercgce sie z nudow, podczas gdy ja
bez przerwy powtarzam w myslach procedure bezpieczenstwa,
kontroluje aparature i przeliczam parametry. Jednak zanim udaje
mi sie posktadac to wszystko po hiszpansku, jeszcze raz dtawia
sie Smiechem, jakby wspominali wczorajszg impreze. Albo $miali
sie z faceta, ktorego wszyscy znajg i z ktérego wszyscy sie smieja.
Wtedy odwracajg sie w mojg strone.

— Ty jestes ten El Capitano? — Grubego nie zdradza zaden ak-
cent. Widocznie wyczytali z mojej twarzy zdziwienie, bo po chwili
wyfryzowany gosc sie ozywia:
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— No, ten pilot to ty?

— Panowie wybaczg, czy my sie znamy? — przemilczam znie-
wage. — Oczywiscie z panem Eugenio widuje sie regularnie — kta-
niam sie uprzejmie w strone barmana - ale my nie mieliSmy jesz-
cze przyjemnosci. Kapitan Witold Choromanski.

— Tak, pan Eugenio nam o panu opowiadat. — Grubas imie bar-
mana wymawia jakby kursywa. — Jestem wtascicielem tego lokalu,
a to moj wspolnik. Bardzo chciatem w koncu pana pilota zoba-
czyc, ale ciggle miatem pecha. — Spod fatd policzkow ledwo wi-
dac¢ usmieszek.

— Bo El Capitano przychodzi tylko w srody i niedziele. W dni,
kiedy u nas lagduje — wyjasnia barman. Ignoruje ten ton i tylko po-
prawiam mundur. A on sie usmiecha i jest to straszny usmiech.
Odpowiadam mu tym samym.

— Owszem, wylgdowatem w Maiquetii jakie$s dwie godziny temu.

Zastygli, patrzac to na siebie, to w gtgb zadymionej sali.

— | co, lot udany?

- Jak widac.

— No to zdrowie! Za wszystkie odloty pilota! — Gruby odwraca
sie do kolegow, ryczy, podgardle mu faluje. Tamci z opdznieniem
rechoczg za nim.

— Ciekawe, ze wspomina pan wtasnie o odlocie. Nie wiem, czy
jest pan swiadom, czym jest start samolotu. To znacznie trudniej-
szy manewr od lagdowania. — Opieram sie tokciem o bar i nachy-
lam do nich. — Czy pan wie, jak to jest dro-bia-zgo-wo spraw-
dzac kazde urzadzenie, komunikaty z wiezy i komputera, ciggle
powtarzac sobie, iz btgd oznacza smier¢ trzystu ludzi? — Grubas
siegnat po szklanke, nie spuszczajgc ze mnie wzroku. — W koncu
jedyne, o czym myslisz, to by zniknac z tej pierdolonej puszki. Ale
nie mozesz, bo nawet gdy znikniesz, to od razu zauwazg. | zaczng
cie szukac. Dzwonic¢ za tobg do mieszkania, do hotelu, przypomi-
nac o trzystu uczciwych ludziach. Bo oni chcg dotrzec¢ do swoich
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domow. Bo oni chcy, kurwa, dotrze¢ do swoich domow! Lot sie
opozni, kazda z tych trzystu osoéb bedzie cie nienawidzic, przekli-
nac, bo tak bardzo chcesz je dowiez¢ do tych ich domow, do tego
ich kraju komuchow, czerwonych kurew i nedzy.

Zorientowatem sie, iz stoje tuz nad gtowg grubasa, a on odchy-
la sie do tytu i wytrzeszcza sSwinskie oczy.

— Ale kto zauwazy, ze cie nie ma, skoro cie nie ma?

Cofam sie o krok, a on przechyla sie z powrotem do pionu.
Upijam tyk. Wszyscy trzej gapig sie na mnie, chociaz barman za-
raz zaczyna niby wycierac blat. Jest mi gorgco, duszno i wirujgco,
wcale nie przez lata ani nie od wodki.

— Chyba czas na mnie.

Obracam sie i ciggne za sobg pustg walizke, przeciskajgc sie
miedzy pijanymi robotnikami z Huty Sendzimira. Przed barem
czeka moj autobus: 139, kierunek Mydlniki.

ul. Warszawska

Tamto spoznienie zapowiadato katastrofe, ktora miata nadejsc¢ do-
ktadnie dziewiec¢ nocy pozniej. Katastrofy zazwyczaj wydarzajg sie
niespodziewanie. Ja jednak, po trzydziestu latach zycia, powinie-
nem juz wyczuwac kolejne, zauwazac, jak wzbierajg niepokojgce
przypadki. Ale wtedy, gdy biegtem z Dtugiej w kierunku Warszaw-
skiej, z gorskim plecakiem napchanym radiami do aut, nie mysla-
tem o tym spoznieniu w ten sposob. Myslatem o czyms zupetnie
innym. Myslatem, ze za chwile rozerwg mi sie ptuca, zagotuje mi
sie osierdzie albo zwrdce cheeriosy z mlekiem, ktore jadtem na
kolacje. Myslatem o telefonie, jaki otrzyma moj tata: panie Jerzy,
Ernest zmart tragicznie, potykajac sie w biegu o ptyte chodnikowa.
Byle nie spoznic sie wiecej niz dziesie¢ minut, moze dwanascie.
Moze to nie bedzie jeszcze taki duzy problem dla pana Zet, jak
kazat sie nazywac.
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— No to mamy problem, Ernescik — ze spokojem przywitat mnie
pan Zet i pozwolit, bym odzyskat oddech.

— Wiem, to przez, ja naprawde myslatem, to miato byc jutro.

— llu nas miato byc¢? — przerwat mi. Wyprostowatem sie. Na
szczescie znatem odpowiedz, jakkolwiek wydato mi sie dziwne,
ze o to pyta.

— Trzech — zameldowatem. — Trzech: ja, pan i ten trzeci.

— Ailu nas jest?

— Dwaoch.

— To widzisz, w czym jest, kurwa, problem? Ten trzeci juz odje-
chat. Z moja kasa i twojg kasg. — Wypuscit dym. — Dawaj plecak.
No, dawaj ten plecak.

Kiedy odjechat, zostatem sam w cichym gwarze wczesnej
nocy. Swiatta tagodnie odbijaty sie na karoseriach. Stara Vanes-
sa w krotkich biatych spodenkach, nie zwazajgc na kwietniowy
chtod, usmiechata sie pogodnie, jakby czekata na ukochanego.
Gatezie uginaty sie od pysznie pachngcych pgkow. Wszystko byto
tak przyjazne — a nie powinno. Swiat, obojetny na mnie, rozkwitat
w swojej najpiekniejszej formie. Chyba tylko po to, bym ogladat go
zza szyby z jeszcze wiekszg zazdroscia.

O KSIAZCE

Znika dziadek gtownego bohatera, Ernesta. Okolicznosci jego zaginiecia
poznajemy w prologu, kiedy okazuje sie, ze Witold cierpi na zaburzenia
psychiczne. Jednak o chorobie nie wie nikt z jego jedynych krewnych.
Ich relacje z dziadkiem sg bardzo chtodne, wszyscy uwazajg go za fru-
strata, ktory miat pretensje do losu o to, ze rzucit go do Nowej Huty, by
brat udziat w budowie socjalistycznego miasta. Nikt z rodziny nie chce
miec¢ na gtowie zaginionego dziadka. W dodatku Ernest, ktory zalicza
sporo niepowodzen, dostaje propozycje wyjazdu, wiec nie moze sie za-
angazowac w poszukiwania. Jednak przez przypadek odkrywa, ze Wi-
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told byt cztonkiem towarzystwa zrzeszajgcego tak osobliwe postaci, jak
spiewaczke bez ndg czy czarnoskdrego tramwajarza, i co noc odwiedza
kolejnego cztonka tej grupy. Popycha go do tego takze bezsennos¢, na
ktorg cierpi doktadnie od nocy, w ktorej zagingt dziadek. Wie, ze nie za-
Snie, dopoki go nie odnajdzie. Ernest zakochuje sie w opiekunce jednej
ze spotkanych postaci — szalonej Doris. Aby zechciata mu towarzyszyc,
oktamuje ja, ze dziadek ma przy sobie zapiski jej podopiecznej — znacza-
cy przedmiot dla obu kobiet. Razem odwiedzajg kolejne barwne postaci,
az trafiajg na slad zaginionego — dowiadujemy sie tego z relacji samego
Witolda, ktory w catej fabule zabiera gtos w trzech epizodach. Wymyka
sie wnukowi, nie chcac zosta¢ odnalezionym. Wowczas tez okazuje sie,
ze tak jak Ernest oktamat Doris, tak i ona oktamata go w sprawie istnienia
zapiskow. Historia konczy sie, kiedy Ernest zasypia i uswiadamia sobie, ze
tym samym jego poszukiwania, cho¢ bez rezultatu, zostaty zakoriczone.
Nie odnajduje dziadka, ale przez opowiesci znajomych Witolda odkrywa
jego nieznane oblicze.






Matgorzata Babula

Pietno

Dzisiaj, kiedy leze w kostnicy i czekam na patomorfologa, spogla-
dam pod powiekami na minione wydarzenia z mojego zycia. Nie
odczuwam juz tak silnych emocji, towarzyszacych mi w tamtych
dniach. | chociaz wszystko pozostaje nadal bliskie, jakby to byto
zaledwie wczoraj, patrze na to inaczej. Nie wiem, czy ze spoko-
jem. Nie moge tego jednoznacznie okresli¢. Nie wiem, czy spokdj
w obliczu wszystkich zdarzen to najlepsze okreslenie. Ambiwa-
lencja emocjonalna. Tak. Odczuwam ambiwalencje emocjonalna.
| pewne sprawy, mimo ze jeszcze wczoraj wydawaty sie najwaz-
niejsze, dzisiaj zwyczajnie sg mi poniekad obojetne. Nie wiem, czy
umartem, bedac szczesliwym cztowiekiem. Co to w ogdle jest,
kurwa, to ,szczescie”? Determinant definiujgcy, czy przypadkiem
nie przegrates swojego zycia. Jestem zadowolony. Ba! Czasami
nawet dumny z pewnych spraw i toku, ktory przybraty. Ale od razu
szczesliwy... Wypadkowa mojego zycia, owszem, wyglada po-
zytywnie. | leze tu catkiem zadowolony z tego, czego doswiad-
czytem, chociaz nierzadko czutem sie zbrukany i zty. Na siebie
i na innych. Sam nie wiem, na kogo czesciej. Bo przeciez ludzie
traktujg cie odpowiednio do tego, na co im pozwalasz. Nie jak
sobie zastuzytes, ale na co pozwalasz. Tak uwazam dzisiaj, kie-
dy jedyny czekajgcy mnie gwattowny i intensywny poryw serca
to jego fizyczne wydarcie. Moze dlatego dzisiaj tak wiele mam juz



tak mocno w powazaniu. Gtebokim. Ale s3 momenty nawet teraz
sciskajgce mnie za gardto. Sg wspomnienia, pulsujgce w moich
zytach. Jakby z wczoraj. A jednoczesnie wprost ze snu. Nierzadko
Z tego najgorszego.

Nie umiem jednym zdaniem okresli¢ tego, jakim jestem dzisiaj
cztowiekiem. Poza tym, ze martwym. A tym samym, kim pozo-
stawatem przez dtuzszy czas mojego zycia. Wychowano mnie
w idei potulnego cielecia ssgcego dwie matki. Dos¢ szybko — ale
rownoczesnie troche za pozno — zrozumiatem silne powigza-
nie owej potulnosci z pochytym drzewem i wtazgcg na nie koza.
Wiec przybratem taktyke traktowania ludzi nie dobrze, ale z wza-
jemnoscig. To rokowato juz lepiej dla mnie, ale niekoniecznie
dla mojego funkcjonowania wsrod ludzi. Egoizm i brak refleks;i
moich wspottowarzyszy zaowocowat przylgnieciem do mnie
tatki buca. Ma to swoje dobre strony. Zyskatem powietrze. Jego
czystosc i jakosc¢. Dlaczego o tym pisze? Zrobitem w zyciu wie-
le. Dobrego i ztego. | chociaz dobrego wiecej, zto miato wieksza
site razenia. Szala pozostaje zatem wyrownana. Mato to budujace.
Nieszczegdlnie tez mnie przygnebia. W mojej sytuacji i tak nie ma
to wiekszego znaczenia. Woody Allen w jednym ze swoich fil-
mow powiedziat zabawne stowa. ,Oczywiscie, ze boje sie Smierci.
Jestem ateisty”. | chociaz pisze to wszystko juz po bruderszafcie
z kostuchg, nadal odczuwam. Mam piecdziesiat lat. Reminiscen-
cje nie bedg mi zatem dane. Przynajmniej nie dostownie. Nadal
dobrze pamietam wszystko, co nieodlegte, ale nie zapomniatem
rowniez o tym, co juz dawno minione. Czesciowa amnezja by-
taby wybawieniem. To dos¢ chujowe potozenie, kiedy umierasz
w petni swiadom zycia, siebie i jej. Co czuje? Zimno. | ciemno.
Juz sam nie wiem, co gorsze. Mowig ,po $mierci nic nie boli". Fi-
zycznie nie boli. Swedzi. Nie moge sie ruszy¢, a nawet gdybym
mogt, nie chce. Jest mi dobrze pomimo tego uczucia swedzenia.
Naprawde dobrze.
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Tamtego dnia miata na sobie takg piekng sukienke. Ubrata jg tez
na nasze pierwsze spotkanie. Potem zawsze, niby od kalki, poka-
zywata sie w niej we wszystkie nasze potajemne schadzki. Nawet
wtedy, gdy mowita o swojej ambiwalencji emocjonalnej (tak, to
dzieki niej rozumiem ten stan) i gdy chciata odejsc¢... nawet wtedy
miata jg na sobie. A teraz wyglada w niej jeszcze piekniej. Suknia
czerwona od zakrzeptej krwi ztamanej przysiegi. Wiem... Nikt po
mnie nie zaptacze, ale tez nie zalezy mi na niczyich tzach. Pod po-
wiekami mam najwazniejsze dla mnie wzruszenia. Mozecie wyjac
mi wszystkie wnetrznosci. Od dawna jestem pusty w srodku.

Kiedy kilka tadnych lat temu zaczynatem prace w zagranicznej
firmie, wiele rzeczy wydawato mi sie zupetnie innych, niz to miato
miejsce naprawde. Nigdy nie doswiadczytem problemow z trzez-
Wwag oceng sytuacji i nie zdiagnozowano u mnie zaburzen psychicz-
nych, mogacych wptywac na kontakt z rzeczywistoscig. A jednak
miesigce pracy tam powodowaty, ze nierzadko zastanawiatem sie,
czy nie jestem idiotg. Ciotka nauczyta mnie w zyciu wiele. Dzisiaj
moge to powiedzie¢ niemalze z pewnoscig. Ale zapomniata na-
uczy¢ mnie jednego: udawac gtupiego. By¢ moze przez to czesto
naprawde czutem sie niczym duren. Malowanie niebieskiej kre-
ski czarnym flamastrem. Znasz to uczucie? Wypracowatem sobie
jednak pewng umiejetnosc funkcjonowania w tej rzeczywistosci,
ktoéra mimo wszystko byta na swoj sposéb nierealna. Projekty
powierzane ludziom niekompetentnym. Niekompetentnym co
prawda w tych projektach, ale obdarzonych wyjgtkowymi umie-
jetnosciami oralnymi. Dzisiaj wiem, czemu Klara z dziatu inwesty-
cji zawsze chodzita w dtugich spddnicach. To zawsze tatwe do
zarzucenia na gtowe, a strupy na kolanach zastania. Suka.

Kurwa, ale ze mnie duren. Ale umartem wcale nie madrzejszy.
A moze gtupszy wtasnie, bo nie zmienitbym nic ze swojego za-
chowania. Ani przedtem, ani potem. Mimo tego wszystkiego nie
odrzucitbym tamtego Oliwiera C.
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Tylko z Polg mi cos poszto nie tak... Zerwata ze mng, chociaz
nie chciatem tego. Pole poznatem na studiach. Zadna klasycz-
na cycata blondyna z wydziatu architektury. Niewysoka brunet-
ka. Wszystko w sam raz. Tylko inteligencja z nadmiarem. Humor
z ironig. Oczy z btyskiem. Miata obsesje na punkcie projektowania
z uwzglednieniem ,synergii optycznej”. Tak to nazywata. Ale po
kolei.

Zawsze oniesmielata mnie blaskiem bijgcym z jej przecietnosci.
Naprawde, nie obejrzelibyscie sie za nig na ulicy. Pewnie sam bym
tego nie zrobit. Ale kiedy spedzito sie w jej towarzystwie dziesiec
minut, Swiat zdawat sie kreci¢ wokot rownoleznikow. Wszystko
nabierato innego znaczenia i wyrazu. | ta jej synergia optyczna. Na
drugim roku studiow mielismy do zrealizowania konspekt na labo-
ratoria z projektowania, jak gdyby na swiat patrzyto sie tylko z gory.
Umowilismy sie na spotkanie w sobote o jedenastej pod jej ka-
mienicy. Jedyne, co mi zapowiedziata, to ze miatem sie ubrac na
sportowo i wzigc¢ stabilne buty bez metalowych zaczepow. Sama
miata na sobie niebieskie sportowe spodnie i wysokie fioletowe
trampki. | nieduzy plecak, ktory rzucita na tylne siedzenie mojego
samochodu.

— Jedz w strone lotniska.

— Wyjezdzasz? — palnagtem.

— Nie. Wylatuje. A zasadniczo wylatujemy i tylko na chwile. Je-
stem cztonkiem naszego aeroklubu. Jezeli mamy zrobic ten pro-
jekt razem, to musisz zrozumiec, o co mi chodzi, kiedy mowie
0 synergii optycznej. Masz lek wysokosci albo przestrzeni?

— Nic mi o tym nie wiadomo — w gtowie, niczym neon, zarzyt
sie tylko jeden lek, przed Polg i jej pomystami.

— To dobrze. Inaczej skomplikowatoby mi to troche prace.

— Nade mng?

— Z tobg, fantasto — mrugneta okiem, usmiechajac sie lekko.

— A wzbijac sie bedziemy szybowcem?
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— Bedziemy opadac. Ze spadochronem — dzwieki jej zdan zda-
waty sie obija¢c echem w samochodzie.

— Ze spadochronem?

— A wolisz bez? — nie ukrywata rozbawienia catg sytuacja.

— Ale ja nigdy nie skakatem ze spadochronem. Bez tez nie.
Ogolnie nigdy nie wyskakiwatem ze sprawnego samolotu. Zreszta,
z zadnego nie wyskakiwatem.

— No to dzisiaj wyskoczymy. Razem. W tandemie. Jestem in-
struktorem, wiec to nam utatwia zadanie — postata w moja strone
catg serie stow, niczym z karabinu maszynowego. — Wiem, wiem.
Teraz moze sie to wydawac dziwne, o ile nie szalone. Po skoku,
gdy opadng emocje, zrozumiesz, 0 co mi chodzi. Pro forma sko-
czymy dwa razy.

— Aha.

— Skaczac pierwszy raz w zyciu, nie ogarniesz nic ponad to, ze
spadamy w catkowitej ciszy przestworzy. Spodoba ci sie to, gwa-
rantuje. Natomiast sens dzisiejszego skoku jest inny. No, ale o tym
porozmawiamy potem.

Kiedy zaparkowatem samochod, czutem zarowno lek, jak i ad-
renaline. | chociaz zabrzmi to niewiarygodnie, najbardziej ekscy-
towato mnie, ze bede przylegat do niej catym ciatem. A zasad-
niczo, ona przylgnie do mnie swoimi piersiami, by¢ moze nawet
poczuje jej oddech na swojej szyi. Wcale nie czutem strachu
przed wysokoscia, przed skokiem i ewentualnym niepowodze-
niem. Ufatem jej. Catkowity brak obiektywizmu. | wtedy wta-
snie zdatem sobie sprawe... Wpadtem. Kochatem te bunczuczna
dziewczyne, prawie jej nie znajgc. Wtedy czutem, ze moge tam
nawet zging¢. Jedno z moich marzen i tak sie spetni. Bede ponie-
kad w jej ramionach. Sktadata spadochron, a ja obserwowatem
jej spokojne, ale pewne ruchy. Uktadata bezksztattng potac row-
no, niemalze od linijki. Sprawdzita, kto zaplombowat zapasowa
czasze, i gdy resztki olinowania zniknety w pokrowcu wielkosci
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sporego plecaka, zarzucita go zrecznie na plecy, zdmuchujac
grzywke z czota.

— Postuchaj teraz uwaznie. | jesli bedziesz miat pytania, przery-
waj mi. Przypne sie do ciebie. Tym sposobem bede nad tobg. To
ja mam spadochron i to ja pociggam za pilocik. Ty jeste$ widzem.
Mozesz mi zaufac. Kiedy wyskoczymy z samolotu, przez moment,
a wyda ci sie on wiecznoscig, bedziemy spadac¢ swobodnie w dot.
To znaczy...

— Wiem, co to znaczy. Spadochron bedzie zamkniety.

— Tak. Gdy pociggne za pilocik, spadochron wysunie sie
z plecaka i napetni sie powietrzem. Nastgpi szarpniecie. To be-
dzie oznaczac otwarcie sie czaszy. Odhamuje, czyli pociaggne za
linki sterownicze, czasza nabierze powietrza rownomiernie, a ty
poczujesz sterowanie lotu przeze mnie. Bedziemy opadac dosc
wolno. Na tyle wolno, ze zdazysz sie w tym zakochac, ale na tyle
szybko, abys miat niedosyt. Potem towarzyszy on juz nieustan-
nie. Chyba tylko Baumgartner i Eustace czujg zaspokojenie. Twoje
zadanie sprowadza sie tylko do jednego. Kiedy bedziemy zblizac
sie do lgdowania, podkul nogi tak, abym to ja swoimi hamowata,
a ty sobie nie potamat swoich. Lagdowanie poczujesz tak, jakbys
zeskoczyt ze stopnia.

— W porzadku.

— Nie masz pytan?

Pokrecitem przeczaco gtowa. Serce walito mi niczym mtot, ale
udawato mi sie zapanowac nad oddechem. W duchu ponownie
cieszytem sie, ze to ona bedzie na moich plecach. Dzieki temu nie
poczuje mojego zdenerwowania.

— To wskakuj w ten seksowny kombiak. W gorze bedzie zimno.
Potem mi podziekujesz. Dam ci tez okulary. W samolocie moga
delikatnie zaparowac, ale nie przejmuj sie tym. W ciggu pieciu se-
kund od wyskoczenia dojdg do siebie.
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Samolot czekat na nas na pasie startowym, kompletnie niewi-
docznym dla laika. Nie odrozniat sie niczym od pozostatej czesci
taki, szumnie nazywanej lotniskiem. Za sterami siedziat klasyczny
Tom Cruise rodem z Top Gun. Na nosie awiatorki, w nosie mu-
chy, a w ustach wykataczka. Z Polg przywitat sie serdecznie, mnie
obdarzyt jedynie sarkastycznym usmiechem i chyba sam miatem
sobie wyczytac z niego stowa powitania. Moje mysli odbiegty jed-
nak od niego w tym samym momencie, w ktorym samolot zaczat
nabierac predkosci i oderwat sie od ziemi. Samolot jedyny w swo-
im rodzaju. Bez drzwi. Kiedy chmury przystonity odlegtg ziemie,
Za CO na swoj sposob bytem im wdzieczny, Pola klepneta mnie
w ramie, przekrzykujac silnik:

— Pora na nas. Bedzie super.

Pozwolitem sobie nie odpowiedziec. Zresztg nie bardzo wie-
dziatem co. Chociaz serce samo wyrywato sie do wywrzeszcze-
nia: ,Kocham cie!” — tak asekuracyjnie, jakby potem nie byto juz
na to szansy. W zamian za to uniostem w gore kciuk, przeklina-
jac w duchu wszystkie ogladniete filmy o podniebnych podbo-
jach. Okulary nie zaparowaty na tyle, by przystonic przepasc, ktora
ukazata sie pod nami, kiedy wyszlismy z samolotu i stanelismy na
skrzydle.

— Na trzy puszczamy sie.

— Z tobg zawsze - silitem sie na zarty.

— Trzy!

A gdzie kurwa jeden i dwa?" — zanim pomyslatem te stowa, spa-
dalismy w dot niczym worek ziemniakow rzucony z okna miesz-
kania na trzydziestym pietrze. Miata racje. Uczucie bezwtadnego
opadania to cos niepowtarzalnego i proba opisania go spetznie
na niczym. Ziemia przybliza sie do ciebie, a ty spadasz w tempie
zatrwazajgcym. | dopiero moment szarpniecia w gore powoduje
nagte oprzytomnienie i przypominasz sobie, ze to przeciez skok
ze spadochronem, a nie proba samobdjcza. Wtedy wiedziatem, ze
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gdybym kiedykolwiek postanowit targnac sie na wtasne zycie, nie
bedzie to skok z okna. Ale nie wiedziatem z kolei, jak cenna bedzie
to lekcja.

(..)

Kiedy obudzitem sie w hotelu przy ulicy Szerokiej, na niebie do-
piero pokazywato sie stonce. Byta godzina szdsta rano. Zapowia-
dat sie pogodny dzien. Wtgczytem telewizor. Wczesniej jednak
wypitem tyk kawy przygotowanej na mojg prosbe przez obstuge
hotelowgq. Lokalny dziennik pokazywat zdjecia z miejsca zdarzenia.

- ,Wczoraj wieczorem samochod osobowy prowadzony przez
mtodg kobiete wpadt w poslizg i uderzyt w betonowy fragment
wiaduktu. Kierujgca pojazdem zmarta na miejscu. Nie ma informa-
cji o innych ofiarach wypadku” — informowat prezenter dziennika.

Podczas jednego ze spotkan, jeszcze przed mojg przepro-
wadzka do Torunia, napisata do mnie, ze takie poznanie jak na-
sze nie wydarza sie w zyciu czesto. Odpisatem wowczas, mocno
poirytowany: ,Stowa jak sztuczny miod, ersatz, cholera, nie zycie,
miat byc¢ raj, miat by¢ cud i ¢wiartka na popicie. A to wszystko nie
tak, nie tak, nie to, a jezeli nie tak — nie to, no to o co, u diabta,
nam szto? ... o szkto?"*. Pamietam jak dzis jej odpowiedz:

— Nie stowem tu chciatam walczy¢, a o serce Twoje — moim.
Choleral!l Pozwol i spdjrz raz w uczucia! O to prosze! A zycie sta-
nie Ci w innych kolorach!! To bedzie moja rola! Nie zawiedziesz
sie, Olil".

A dzisiaj lezy gdzie$ obok mnie. Tak samo zimna, jak wtedy nad
jeziorem. Tak samo obojetna, jak te dziesigtki razy, kiedy zamykata
mi drzwi do swojego $wiata i swoich uczuc. Tak samo martwa, jak

* A. Osiecka, Sztuczny miod, [w:] Nowa mitosc¢. Wiersze prawie wszystkie, t. 2,
Warszawa 2009, s. 194.
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wtedy, gdy probowatem dodrapac sie pazurami do jej serca. Te-
raz przynajmniej wiem, dlaczego jest zimne. Teraz przynajmniej
wiem, ze naprawde nie ma nikogo. Odebratem, co moje. Zabra-
tem Poli corke. Doktorka pozbawitem szczescia, ktore uwit moim
kosztem, a Malwinie wydartem z rak berto cierpienia, ktérym rza-
dzita w moim zyciu. Sam zas odzyskatem godnosé, tracac resztki
cztowieczenstwa. Sprzedajgc dusze diabtu, oddatem swiatu bdl,
ktorym nakrywat mi przez lata do stotu.

Powoli zamieszatem kawe. Byta jeszcze ciepta, ale i tak miata
metaliczny posmak. Wiedziatem, ze pora na mnie. Spakowatem
swoje rzeczy, optukatem w tazience twarz. Dokumenty utozy-
tem na walizce i otworzytem okno. Pokdj na poddaszu rozscielat
przede mng piekne widoki. Na ulice Rybaki, na Wiste i droge, ktora
wczoraj jechalismy. Przypomniatem sobie ten pierwszy skok i ten,
ktorego nigdy miato nie byc.

Drzwi prosektorium otworzyty sie szeroko. Do sali wszedt pato-
morfolog. Odkrecit wode w kranie i spokojnie podszedt do stotu.
Ostatnim spojrzeniem zamyslit sie nad lezgcym ciatem.

— Masz piekng sylwetke — przemkneto przez pustg sale zdanie
pozostawione bez odpowiedzi. Cisza tego srodowego poranka
zostata gwattownie przerwana przez hatas pity oddzielajgcej sko-
re od czaszki. Niczym indianski skalp. Szelest odrywanego ciata
i odcigganej kosci uktadaty sie w rytmiczny fragment symfonii
sSmierci. Powietrze przesigkato stodkim zapachem krwi. Lekarz
wyjat mozg, ktérego fragment umiescit w formalinie, a nastepnie
odtozyt na bok dwa solidne ptaty zeber odstaniajac reszte wnetrz-
nosci. Mechanicznie krok po kroku kontynuowat sekcje i tylko na
krotki moment wyprostowat sie i spogladajgc za okno, mruknat
pod nosem:

— Kazdy z nas ma to samo gowno w srodku. Twoje opakowane
jest w ztoty papierek. Az zal odwijac.
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O KSIAZCE
Oliwier C. Urodzony w Etku. Absolwent Wydziatu Architektury na Poli-
technice Gdanskiej. Podczas studiow zwigzany z kolezankg z roku — Pola.
Ta zostawita go dla doktora, pod kierunkiem ktorego pisata prace ma-
gisterky. Rozstanie przyptacit wieloma miesigcami picia i dochodze-
nia do siebie. Niepowodzenie zycia osobistego przekut na zawodowe
sukcesy. Po ukonczeniu studidw zwigzat sie z zagraniczng firmg ,World
Pro-Invest”. Zajmowat sie projektowaniem przestrzeni prywatnych i biz-
nesowych z uwzglednieniem nowatorskich rozwigzan synergii optycz-
nej. Pionier nowoczesnych metod kreowania krajobrazu. Jego projekty
zdobyty uznanie szerokiego gremium odbiorcow. Zdobywca Nagrody im.
prof. Janusza Bogdanowskiego. W wieku czterdziestu pieciu lat poznat
mtodszg od siebie dziewczyne — Malwine, z ktdrg przez dtugi czas taczy-
ta go zawita i niejednoznaczna relacja. W momencie zwrotnym swojego
zycia zdecydowat sie na matzenstwo z Malwing i przeprowadzke. Wraz
z zong zamieszkat w Toruniu, gdzie rowniez pracowat. Prywatnie byt za-
gorzatym pasjonatem gor. W chwili Smierci miat piecdziesiat lat.
Opowies¢ o mezczyznie, porzuconym u progu dorostosci przez
mitos¢ jego zycia i ktory przez to samo zycie zostaje zaskoczony no-
wym uczuciem. Pietno to historia o namietnosciach rozdzielonych tylko
cienka linig. Ale mylnie bytoby sadzi¢, iz jest to romans. Mamy bowiem
do czynienia ze studium zdrady (w tym z ludzka naiwnoscig) i utarza-
nia sie w mrocznych zakamarkach duszy. Poznajemy sekrety spowiedzi
cztowieka, testament sprzedazy duszy diabtu, probe ocalenia godno-
sci przesztych dni. Pietno to powiesc¢ skierowana do wszystkich, ktorzy
znajg smak mitosci i cierpienia niesionego rozczarowaniem i nadziejami
bez pokrycia. Ale nie tylko. To rowniez historia dla swiadomych znacze-
nia uniwersalnych wartosci: mitosci, szacunku i wybaczenia. A wreszcie
pstryczek w nos dla tych, ktorzy twierdzg, ze umiejg zapanowac nad
Swiatem swoich dazen i pragnien.

Matgorzata Babula — PIETNO | 42



Anna Bak
30 pytan Hanny

PRAWDA. Wystane.
RE: Udziat w programie coachingowym
Dzien dobry,

Zgodnie z ustaleniami przesytam odpowiedzi na ponizsze pytania.
Gdyby cos wymagato doprecyzowania, prosze o kontakt.

1. Kilka zdan o mnie.
Mam na imie Hanna. Jestem psychologiem, zajmuje sie rekru-
tacjg w duzej firmie z branzy IT. Praca w zakresie HR byta moim
celem i ciesze sie, ze obecnie odpowiadam za zatrudnienia
w Krakowie.

2. Motywacja do udziatu w programie i oczekiwania z nim zwig-
zane.
Moje uczestnictwo w programie to forma docenienia ze strony
pracodawcy. W zwigzku z transformacja firmy zaoferowano mi
mozliwosc¢ analizy mojego potencjatu i wsparcie w wyznacza-
niu celow rozwojowych. Chciatabym, aby program byt okazja
do efektywnej pracy, dopasowanej do moich indywidualnych



potrzeb i umiejetnosci. Chetnie poznam narzedzia wspierajgce
rozwaoj oraz inspirujgcych praktykow coachingu.

3. Moje mocne strony.
Profesjonalizm. Dbam o jakos¢ pracy swojej i innych. Cenie
konstruktywng krytyke i jestem otwarta na dyskusje o sposo-
bach rozwigzania problemu. Wyznaczam sobie ambitne cele.
W sytuacjach trudnych mysle analitycznie i zadaniowo. Doce-
niam jasng i szczerg komunikacje.

4. Nad czym chce pracowac.
Licze na to, ze program pomoze mi sprecyzowac dalszy kieru-
nek kariery. Szukam sposobow na lepsze zarzadzanie swoimi
zadaniami, szczegolnie pod presjg czasu.

5. Preferowana forma wspotpracy. Rozliczenia.
Preferuje kontakt mailowy, co pozwoli mi wtgczy¢ zadania
z programu w harmonogram tygodnia. Realizuje kilka pro-
jektow i aktywnosci rownoczesnie, bede zobowigzana za
uwzglednienie ich w planowaniu programu. Czy jedno spo-
tkanie na miesigc jest wystarczajgce? Moze czes$¢ zadan moge
wykonywac samodzielnie i przesytac ich rozwigzania w okre-
slonym terminie? Jesli chodzi o rozliczenia, przelew realizo-
wany bedzie przez mojego pracodawce na podstawie faktury
o0 mozliwie dtugim terminie ptatnosci.
Czy po zakonczeniu projektu wystawiajg Panstwo certyfikat
lub przesytajg raport kompetencyjny? Chodzi o dokument po-
Swiadczajgcy nabyte umiejetnosci, ktory pracodawca moze
dotgczyc do rozliczen finansowych i akt pracownika.

W oczekiwaniu na dalsze wytyczne,
Pozdrawiam,

Hanna Kruszynska
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PRAWDA. Wersje robocze.
RE: Udziat w programie coachingowym
Dzien dobry,

Panie Michale, zgodnie z prosba przesytam odpowiedzi na pytania.
Staratam sie je przemyslec, ale nie wiem, czy o to chodzito.

Mam na imie Hanna i na co dzien zajmuje sie rekrutacjg w bran-
zy IT. Zawsze marzytam o tym, aby dawac prace. O usmiechach
0sob uratowanych od bezrobocia. O swataniu pracownikow z ich
wymarzonym pracodawcg i btysku wdziecznosci w oczach nowo
zatrudnionych. Chciatam dawac szczescie. By¢ dobrg wrozka ryn-
ku pracy.

Tymczasem siedze juz drugg godzine nad tabelkg w Excelu.
Zostatam wrozkg, ale Power Pointa. Dorzucam do mojego ma-
gicznego pliku garscie liczb, szczypte formut i krople kolorow.
W tle cicho bulgoczg makra mieszane kliknieciami myszki. Jak
na czarodziejke przystato, pod nosem mrucze magiczne formu-
ty. W moim wydaniu to ,Sumujze sie, kurwa, do zera”. W swoim
repertuarze zakle¢ mam klatwe wykresu, wywar z nieistniejgcych
rynkowo danych i trujgcy bluszcz konsultacji z managerami. Do
mojej nory btysk wdziecznosci nie dociera. A swata¢ to moge ko-
lumne C z D.

Dlaczego sie zgtositam do programu? Szczerze? Szef mnie...
zmotywowat. Kolezanka, ktora pierwotnie miata by¢ uczestniczka,
zaszta w cigze i znikta na L4. Wiec ,szansa rozwojowa” przeszta
na mnie. Jest to jakas forma docenienia, ale nieco... taka korpo-

-szansa.
Jesli chodzi o moje oczekiwania, to — moze to gtupio zabrzmi
— chciatabym, zeby mnie Pan nie zepsut. Bo ja jestem dos¢ dobrze

pouktadana. Mam swoje rytuaty i cykl tygodnia. Planuje i zarza-
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dzam. | niezle mi idzie. Wolatabym tego nie zburzy¢. Dla mnie to
jest optymalne zycie singielki. Skad wiem? Lata praktyki, testowa-
ne na Hannie;). Mnie jest naprawde dobrze. Tylko... czasami cze-
gos brakuje. | nie wiem czego. Moze Pan pomoze mi to znalezc?
Czy istnieje cos takiego jak kryzys zblizajacej sie trzydziestki?

Moja najwiekszg zaletg jest profesjonalizm. Dlatego irytujg mnie
chocby literowki. Czasem smieje sig, ze dziatam jak wykrywacz.
Po prostu spojrze i widze. Nawet jesli nie chce! Przez to bywam
chyba ucigzliwa, inni mogg myslec, iz sie czepiam. A ja tylko chce,
by to byto dobre.

Lubie tez swojg szczerosc. Nie boje sie mowic wprost, co my-
sle, jesli naprawde jestem do czego$ przekonana. Do tego pro-
gramu nie jestem. Nie chce Pana urazi¢, ale czy spotkania sg ko-
nieczne? Lepiej mi sie pracuje w zaciszu domowym, gdzie mam
czas i spokoj potrzebne na przemyslenia. A zapewne Pan bedzie
zadawat trudne pytania;).

Czy to, co Panu napisze lub powiem, zostaje miedzy nami? Pan
na pewno potwierdzi, ale tak serio pytam. Czy Pana obowigzuje
tajemnica spowiedzi albo kontrakt? Czy to trafi do mojego szefa?
Wolatabym nie.

Gdybym miata okresli¢ proces, wybratabym liczbe trzydziesci,
by ja troche oswoic. Zeby byta bardziej moja. Takie trzydziesci py-
tan Hanny, moze byc¢?

Jestem bardzo ciekawa naszej wspotpracy, czekam na dalsze in-
formacje.

Serdecznie pozdrawiam,
Hanna Kruszyriska

*k*k
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Musze je zadac. Ale tak bardzo nie chce. Czuje, jak wielka klucha
rosnie mi w gardle. Jak sproszkowane siemie lniane. Bezksztattna
forma idiotyzmu.

Tymczasem pan M. wyglada sympatycznie. W granatowym gar-
niturze i biatej koszuli jest niemal przystojny. Tak bardzo nie chce
mu tego robic!

Profesjonalnie wita sie ze mng i managerkg Kosa. Uscisk dto-
ni jest pewny i towarzyszy mu spojrzenie piwnych oczu. Siadamy.
Rozmowa idzie gtadko i kandydat powoli sie rozluznia. Niestety,
ten moment nadchodzi. Chyba umre ze wstydu. Albo on zejdzie
na zawat lub sie wscieknie. Przeciez to powazna rozmowa. Robi
mi sie gorgco, czuje ptongce policzki. W tle wtasnych mysli stysze
przyttumione pytania i odpowiedzi.

No juz, zadaj je! Bedziesz miec to gtupie zadanie z gtowy. Je-
stem jak bohater skeczu Monty Pythona. Albo gwiazda kiepskiej
reklamy dziatu HR. | jeszcze trafito na Kose. Skup sie. Oczywiscie,
to musi by¢ cos totalnie abstrakcyjnego. Nie na miejscu i w ztym
tonie. Zapada cisza. Kandydat czuje sie pewnie w bitwie o wysokie
stanowisko, na ktore aplikuje. A ja mam juz w gtowie te trzy zdania.
3.2..1..

— Gdyby miat Pan by¢ warzywem, to jakim by Pan byt? A jakim
ja i kolezanka? | dlaczego?

Zapada cisza.

Przez twarz pana M. przewija sie cata paleta emocji. Jego
mina wyraza mieszanke ,Chyba Pani odbito”, ,Co to za pytanie?!”
i .Chyba snie”. Widac, jak analizuje, co moze zrobi¢ z tym zada-
niem. Tymczasem Kosa patrzy na mnie, a jej brwi niemal chowaja
sie za grzywka. Milczymy. Chyba nie moze by¢ gorzej.

— | prosze to powiedzie¢ po angielsku — wbijam mu dodatkowa
szpilke. Kandydata zatyka. Nerwowo poprawia krawat. Mam ocho-
te Smiac sie i ptakac jednoczesnie. Chyba wszyscy zwariowalismy.

— That is a very good question.
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Dobry jest. Gra na czas.

— You would be a tomato, because You look healthy. Your col-
league — wskazuje na Kose — a carrot, because she is slim. And
I would be a cabbage, because | feel a bit silly right now.

Idealnie. Gtupia odpowiedz na gtupie pytanie. | do tego wyka-
zat sie ironig. Jestem z niego niemal dumna! Tylko... ja i pomidor?

— How would you name a salad from those ingredients?

— A vegetable one?

Trudno oceni¢, czy pan M. pyta, czy stwierdza. Absurdalnosc¢
tej rozmowy jest niemal fizycznie odczuwalna. Mam ochote za-
pasc sie pod ziemie. A przynajmniej pod krzesto. Kandydat wygla-
da, jakby dobrze sie bawit, ironizujgc coraz $Smielej. Kosa dociska,
ale nie zneca sie nad nim. Czyzby sie wybronit? Poziom abstrakcji
podnosi sie coraz wyzej. Chyba dotyka juz moich ramion i lekko
tarmosi za uszy. ,Tak bardzo Pana przepraszam!” krzyczy moja re-
kruterska dusza. Rwie sie do tulenia obcego pana, ukojenia jego
candidate experience. Zapedy duszy skutecznie stopuje zbroja HR.
| tarcza z podktadki pod CV.

— Zadajesz nietypowe pytania. — Kosa tuz po wyjsciu kandyda-
ta rzuca sie na mnie bez wstepow. Zaraz mnie zjedzie. Wiem to,
ale wcigz szacuje rozmiar katastrofy. Tymczasem ona kontynuuje.
— Zainspirowatas mnie. To pytanie ciekawie sprawdza elastycznosc.
Pan M. pokazat tez poczucie humoru i znajomosc¢ angielskiego.
Trzy w jednym. Nice!

W ostatniej sekundzie ratuje sie uSmiechem numer 3. To mie-
szanka tajemniczego ,HR ma swoje sposoby” i poufatego ,Wiem,
co masz na mysli". Ma zatuszowac uporczywg mysl ,Przeciez to
byto ZtE! Co ona plecie!?”. Oddycham gteboko. Na szybko pro-
buje zlokalizowac myslami przepone. A niech to, oddech wystar-
czy. Przepone znajde pozniej.

— Decyzje w sprawie Pana dam Ci do pigtku.
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Wychodzi bez pozegnania. Ona i jej grzywka skonczyty za-
szczyca¢ mnie swojg obecnoscia.

Siedze w salce konferencyjnej i wzdycham. W myslach stawiam
krzyzyk przy pierwszym zadaniu z listy na ten tydzien: ,Codziennie
zrob cos, co jest totalnym zaprzeczeniem profesjonalizmu”. Ge-
nialnie. A to dopiero poniedziatek...

O KSIAZCE

Trzydziestoletnia Hanna jest trybikiem w korporacji. W codziennej pracy
rekruterki mierzy sie z setkami CV i listami wymagan kandydatow z branzy
IT. W zastepstwie za kolezanke zostaje delegowania do projektu coachin-
gowego, ktory zaburza jej uporzgdkowane zycie singielki. Wraz z kolejny-
mi trzydziestoma zadaniami Hanna przyglada sie swoim wartosciom, wi-
zerunkowi i relacjom z innymi. Powoli coraz lepiej poznaje siebie, a w jej
gtowie pojawia sie coraz wiecej pytan o to, kim jest teraz i kim chce by¢.
Ostatecznie staje przed wyborem kluczowym dla swojej dalszej kariery
— czy kontynuowac prace w wielkiej firmie, czy otworzy¢ wtasny biznes,
podazajac za pasjq i marzeniami.

Trzydziesci pytart Hanny rozpoczyna trylogie korporacyjng pisang dla
pokolenia Y przez jego przedstawicielke. To wtasnie ,igreki” — uwiezione
dzi$ w korporacjach — szukajg drog samorozwoju, oczekujgc od zycia
wiecej, niz majg obecnie. Dlatego tez dwa alternatywne zakorniczenia hi-
storii Hanny, przedstawione na koricu tomu, zostajg rozwiniete w kolej-
nych czesciach. Jedna z nich opowiada dalsze losy bohaterki po odejsciu
z korporacji, druga sledzi jej kariere w strukturach firmy. We wszystkich
trzech ksigzkach Hanna szuka odpowiedzi na pytania o sens zycia oraz
o to, jak odnalez¢ szczescie we wspotczesnym swiecie. Dzieki nietypo-
wej strukturze powiesci, czytelnik moze razem z bohaterkg ksztattowac
swoje cele i ustala¢ sposoby ich realizacji. Gtdwne przestanie jest bowiem
jedno niezaleznie od zakonczenia: to TY sterujesz swoim losem i jestes
odpowiedzialny za SWOJE szczescie.

Anna Bak — 30 PYTAN HANNY | 49



Natalia Dolegto
My trzydziestoletni

Btad! — mowit ojciec do matki. — Tym jestesmy: btedem.
Jak na tych rysunkach, co pokazuja, jak czegos nie robic.
Tak jest z nami. Z wielkim ,Nie!” u dotu i czerwonym iksem
na twarzy.

Etgar Keret, Nagte pukanie do drzwi

Kazdy z nas szuka jakiejs ucieczki. Godziny wloka sie jed-
na za drugg, trzeba je czyms zapetnic az do smierci. Zbyt
mato jest rzeczy pieknych i wzniostych, zeby sie chciato
cztowiekowi pchac ten wozek. Kazda rzecz po krotkim
czasie brzydnie i obumiera. Budzimy sie rano, wysuwamy
noge spod kotdry, stawiamy na podtodze i myslimy: kurwa,
co by tu dalej?

Charles Bukowski, Hollywood

Bezrobocie

Aleksandra, 31 lat. Skonczone dwa fakultety i studia podyplomowe
[to tylko jedna z bohaterek Bezrobocia — przyp.aut.].

Bycie bezrobotng jest dojmujgce. Nagle ma czas, ktérego
wczesniej tak bardzo brakowato. Tego czasu jest w nadmiarze i nie
wie, co z nim robi¢. Wiec nie robi nic, bo po co? Czasami wsta-
je z tozka, ale nawet wyjscie na zakupy wydaje jej sie meczace
(wmawia sobie, ze to skutek uboczny lekow przeciwlekowych, ale



to chyba nieprawda). Przeglada portale pracowe, wysyta CV, ale
nikt nie odpowiada, nikt nie dzwoni. Mineto juz tyle tygodni, a ona
byta zaledwie na jednej rozmowie kwalifikacyjnej. W call center.

— Jaka musze byc¢ zatosna z tym swoim humanistyczno-jakims
tam wyksztatceniem. Z dodatkowymi studiami podyplomowymi,
ktore miaty gwarantowac mi swietlang przysztosc, a zagwaranto-
waty tylko dtugi — mowi Aleksandra i ironicznie dodaje: — Smieszy
mnie tez tytut, jaki po nich uzyskatam: menadzer sportu. Dla mnie
nawet szybsze chodzenie stanowi problem, nie mowigc juz o bie-
ganiu. | ja niby mam by¢ menadzerem sportu? — prycha.

Ale przeciez to na zarzadzaniu w sporcie zawsze chciata sie
skupi¢. Jednak od niedawna to wszystko zaczeto jg tak cholernie
meczyc. To wszystko jest tak bardzo przewidywalne: mecze, sta-
diony, konferencje. Te same twarze, ci sami ludzie, te same wy-
Swiechtane frazesy. Zrozumiata tez, ze nigdy nie wejdzie do tego
ich meskiego Swiata, nawet, jesli ma co$ do powiedzenia i do-
Swiadczenie. Tak wiec wysyta CV (ma trzy rézne i wybiera odpo-
wiednie w zaleznosci od tego, gdzie aplikuje: czy do prac waz-
nych, czy do mniej waznych, czy znéw do knajp i pubow).

Dla humanistow jest mnostwo bezptatnych stazy w redakcjach
i portalach.

— Wedtug ogtoszeniodawcodw samo to, iz pozwalajg odbyc staz
W swoim wspaniatym medium, jest powodem do nazywania ich
pracodawcami. Rzyga¢ mi sie chce, kiedy czytam o mozliwo-
sciach statej wspotpracy wolontaryjnej, uzyskaniu referencji i roz-
wijaniu swojego talentu. Ale nie poddaje sie i wysytam ,cefatke”.
Nikt jednak nie odpowiada. Pewnie moje réznorakie doswiadcze-
nie mnie dyskwalifikuje. — Kreci gtowg smutno i proponuje, bym
przeszta sie z nig do Urzedu Pracy. Wtedy na wtasne oczy zoba-
cze, ze w Polsce lepiej jest by¢ osobg dtugotrwale bezrobotng,
bytym wiezniem, kobietg po urlopie macierzynskim czy absol-
wentem uczelni wyzszej do 26. roku zycia. Takie osoby majg przy-
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najmniej mozliwosc stazu. Ola nie zatapuje sie do zadnej z tych
grup.

Urzad Pracy odwiedzamy nastepnego dnia z samego rana, by
uniknac¢ kolejek i jak najszybciej zakonczy¢ wizyte w tym przybyt-
ku. Mimo wczesnej godziny hall jest peten. Pobieramy numerek
i czekamy. Dyskretnie przygladam sie czekajgcym na swojg kolej.
Jak pdzniej uswiadomi mnie Aleksandra, wiekszos¢ z nich nie ma
zamiaru podejmowac zadnej pracy. Do urzedu przychodzg tylko
dlatego, by nie zabrano im ubezpieczenia i/albo zasitku. Pracu-
jacy .na czarno”, osoby z tzw. chorobg alkoholowg, matki wielo-
dzietne.

W koncu wyswietla sie numer mojej towarzyszki. Wchodzimy
do odpowiedniego pokoju.

— Ale pani nie miata dzisiaj terminu — mowi pracownica Urzedu
Pracy. Przed jej nazwiskiem widnieje: lic., co znaczy, ze zakonczy-
ta swojg edukacje na licencjacie. — Pani ma termin w poniedziatek
i wtedy trzeba zgtosi¢ — dodata.

— A czy nie mogtabym podpisac listy dzisiaj? — pyta cichym gto-
sem Ola, bo wie, ze w takich miejscach trzeba byc¢ jak najbardziej
uprzejma i nie narzucajaca sie.

— No przeciez pani méwie, termin jest niezmienny, nic nie moge
zrobic.

Dwa miesigce wczesniej ta sama pracownica wyznaczyta jej
poniedziatkowg date). Aleksandra daje za wygrang. Ale nie urzed-
niczka:

— Petenci nie rozumiejg, ze pracujemy na danej ustawie i ter-
miny to nie jest nasze ,widzimisie” — zapewnia. Ugina sie chyba
pod naszymi btagalnymi spojrzeniami. — Czy szukata pani pracy
na stronach naszego urzedu?

— Oczywiscie — przekonuje dziewczyna.

— Aha, bo pani szuka zatrudnienia jako asystentka albo pracow-
nik biurowy?
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(Aleksandra nie ma pojecia, skad taki pomyst. Skoriczyta dzien-
nikarstwo i podyplomowo zarzgdzanie organizacjami sportowymi.
Ma odbyte staze i praktyki w mediach, dorabiata jako pilot wycie-
czek, ale nigdy nie byta asystentkg czy pracownikiem biurowym.
Nigdy nawet o takie stanowisko sie nie starata).

— Niekoniecznie. Szukam czegos jako dziennikarka, redaktor-
ka, copywriterka. Moze w biurach prasowych firm czy organiza-
cji. W PR i gastronomii, poniewaz mam kilkuletnie doswiadczenie
z okresu studiow. Niestety, nieudokumentowane umowami. Ro-
zumie pani, nie dostawaliSmy umow, nawet mato kiedy czasowe

— mowi do urzedniczki Aleksandra.

— No niestety, nie mamy ofert dla zadnego z tych zawodow.
Czasami jednak pojawia sie cos dla aktorow. Gdybysmy mieli takg
propozycje w bazie, to wypisatabym pani skierowanie i zgtositaby
sie pani na rozmowe. No, niestety, akurat teraz nic dla aktorow nie
ma — podsumowuje zupetnie powaznie pracownica urzedu.

Zycie za najnizsza krajowa

Wyksztatceni, obowigzkowi i z doswiadczeniem. Czego im bra-
kuje do szczescia? Pracy, w ktorej zarabialiby chociaz troche po-
wyzej najnizszej krajowej. Jak zyjg ludzie z takg pensjg? Na czym
oszczedzajg i 0 czym marzg? Sprawdzitam.

— Rzadko kiedy starcza mi pieniedzy do korica miesigca, a prze-
ciez nie trwonie kasy — mowi 27-letni Maciej.

Najnizsza krajowa w 2015 roku netto (na reke) to 1286,16 zt.
Nalezy jednak pamietac, ze przepisy dotyczgce minimalnego
wynagrodzenia nie uwzgledniajg umow cywilnoprawnych, czyli
umowy zlecenia oraz umowy o dzieto. W praktyce oznacza to,
ze 0soby pracujgce na ,Smiecidowkach” mogg i czesto zarabia-
jg znacznie ponizej tej kwoty. Wbrew pozorom w Polsce miesz-
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ka gros ludzi otrzymujgcych tak niskie ptace — i nie chodzi tutaj
0 osoby dorabiajgce czy tez bez wyksztatcenia.

— Ciggle mysle o tym, co zrobitam zle. W szkole bytam jedng
Z najlepszych uczennic, na studiach, co prawda humanistycznych,
tez niezle mi szto. Po jakims czasie zorientowatam sie, ze jeden
kierunek to za mato, wiec dobratam drugi, ale przeciez nie zadna
filozofie czy antropologie kultury, tylko zarzgdzanie organizacjami.
| po co mi to byto? Mogtam zostac fryzjerkg albo ,tipsiarg”, przy-
najmniej zytabym na normalnym poziomie — zdradza Aleksandra,
freelancerka, ktora w dobrym miesigcu potrafi ,wyciggnac¢” nawet
1400 zt. W stabszym — 1200. Nie ma ubezpieczenia, do lekarza
(jesli koniecznie musi) chodzi prywatnie. Umowa? Zlecenie lub
o dzieto.

— | tak sie z niej ciesze, bo wczesniej przez kilka lat pracowatam
na czarno. W roznych branzach: gastronomii, sprzedazy czy te-
lemarketingu. Szukatam czegos innego, wtasciwie ciggle to robig,
ale zupetnie jakbym zatrzymata sie w miejscu, chociaz to przeciez
nieprawda. | co z tego, ze mam roznorakie doswiadczenie, prze-
ciez student w ramach praktyk czy stazu bedzie robit to samo za
darmo. A ja przeciez musze za cos optaci¢ mieszkanie i rachun-
ki — dodaje dziewczyna. Czynsz stanowi lwig czesc jej wydatkow
(pokoj Aleksandry to koszt 620 zt).

Podobnie jest u Macieja. On co prawda dzieli lokum z bratem,
ale zarabia nieco mniej — 1260 zt. Przynajmniej ma umowe na
czas okreslony i ubezpieczenie zdrowotne.

— Skonczytem technikum hotelarskie, ale jestem operatorem
linii produkcyjnej. Wynajmujemy dwupokojowe mieszkanie po
znajomosci, wiec i tak ptacimy mniej (600 zt z mediami za pokdj).
Do tego dochodzg wydatki na jedzenie, benzyne i telefon. Nie
jest tatwo, chociaz i tak czasami wpadamy na obiady do rodzicow
i dostajemy od nich zapasy — przyznaje chtopak. — Jesli sie da, to
pracuje w weekendy, wtedy stawka jest wyzsza. Czuje sie oszu-
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kany nie tyle przez szefow, co przez panstwo narzucajgce takie
podatki i przez to niszczace przedsiebiorcow — irytuje sie.

31-letnia Agnieszka (technik administracji, pracuje w sklepie)
takze czuje sie okradana przez rzgdzacych.

— Najnizsza krajowa jest zatosng kwotg. Za mojg pensje — 1071
zt na reke — nie bytoby mnie sta¢ np. na wynajecie kawalerki i usa-
modzielnienie sie. Co prawda mieszkam z chtopakiem, ale i tak
liczymy kazdy grosz — mowi kobieta, ktora optaca utrzymanie sa-
mochodu, kupuje jedzenie i benzyne.

Aleksandra, Maciej i Agnieszka zakupy robig w marketach, sami
gotuja, a potrzebne ubrania starajg sie znajdowac¢ na wyprzeda-
zach. Kino? Od wielkiego dzwonu. Muzeum? (Aleksandra lubi
sztuke) tylko wtedy, kiedy wejscie jest darmowe. Imprezy? Do-
mowki i to raczej sktadkowe.

— Wbrew pozorom zywnosc¢ naprawde sporo kosztuje. Podob-
nie jest z samochodem. Ostatnio wyskoczyta mi nagta naprawa,
a mechanik policzyt sobie 500 zt. Nie miatem tyle, wiec wpako-
watem sie w debet i sptacam go juz kilka miesiecy. Mam nadzieje,
ze po premii swigtecznej (1) sie odkuje i bede znow mogt spokoj-
nie zy¢ od dziesigtego do dziesigtego — przyznaje chtopak.

| rzeczywiscie — niespodziewane wydatki to zmora wszystkich
zyjgcych z otowkiem w reku.

— Staram sie je planowac, ale kiepsko mi to wychodzi. Bo o ile
na zakup butéw czy kurtki mozesz sobie odtozyc, to juz kiedy do-
siegnie cie, nie daj Boze, jakas powazniejsza choroba, moze byc¢
kiepsko. Wizyta lekarska to 80-120 zt. Leki drugie tyle. A co, jesli
potrzebnych jest kilka wizyt i pakiet badan? Wiem, co mowie, bo
w zesztym roku miatam takg sytuacje. Pienigdze, z bolem serca,
pozyczytam ,na wieczne nieoddanie” od rodzicow — przypomina
sobie Ola i niespokojnie wytamuje palce.
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Kazdy z rozmowcow deklarowat, iz chce albo wiecej zarabiac
(Agnieszka, Maciej), albo znalez¢ lepiej ptatng prace (Aleksandra,
Maciej). Co robig w tym kierunku?

— M¢j zaktad umozliwia mi zrobienie dodatkowych szkolen, a te
W przysztosci by¢ moze pozwolg mi na znalezienie czegos lep-
szego. Czasami mysle tez o wyjezdzie za granice, chociaz to mi
sie nie usmiecha. Chciatbym kiedys zy¢ tutaj jak normalny czto-
wiek — twierdzi Maciej.

Aleksandra natomiast rozpytuje o zatrudnienie znajomych i do-
rabia, gdzie tylko moze.

— Przez podejmowanie dodatkowych zajec zupetnie sie ,roz-
drobnitam” i przestatam skupiac sie na najwazniejszym celu, czyli
znalezieniu stabilnej pracy. Oczywiscie, najlepiej takiej, by chociaz
w minimalnym stopniu wigzata sie z moim wyksztatceniem, ale to
nie zaden wymog — zaznacza mtoda kobieta. — O, i na pewno juz
nie zgodze sie ani na call center, ani na sprzedaz. W obu przypad-
kach twoje zadanie polega na dzwonieniu do ludzi i namawianiu
ich na kupno albo ,nowoczesnych telefonow”, albo ustug, kto-
rych w wiekszosci nie potrzebuja. | oczywiscie jestes rozliczana za
wykonane transakcje. W takich pseudopracach czesto nawet nie
oferujg podstawy tylko ,wysokie prowizje". Dziekuje, przerabiatam
to — smetnie kiwa gtowg Ola. Coraz powazniej rozwaza powrot
w rodzinne strony, chociaz bezrobocie jest tam duzo wyzsze niz
w Krakowie.

A przeciez nie tak miato byc¢. Dzisiejsi trzydziestolatkowie do-
rastali w czasach wielkich przemian — gdy chodzili do licedw, do-
stawali sie na studia, Polska wchodzita do NATO, a potem do Unii
Europejskiej. Rodzice i nauczyciele przekonywali ich, ze jesli tylko
zdobeda odpowiednie wyksztatcenie, czeka na nich raj. Ten raj
zostat jednak utracony, jeszcze zanim powstat.

— Cztowiek pracuje i ciggle sobie czego$ odmawia, to niespra-
wiedliwe. A przeciez mamy zwykte marzenia. Ja chciatabym zaro-
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bi¢ na mieszkanie i nie martwic sie o to, czy bedzie mnie stac¢ na
jego utrzymanie. W przysztosci planujemy dzieci, wiec powinny
mie¢ godne warunki — zaznacza Agnieszka i ma nadzieje, ze jej
umowa w koncu zostanie przedtuzona na czas nieokreslony.

W czerwcu rzad przyjat propozycje Ministerstwa Pracy i Polityki
Spotecznej dotyczgcg wzrostu ptacy minimalnej o 100 zt. W 2016
roku miataby ona wyniesc¢ brutto 1850 zt, czyli ok. 1355 zt ,na
reke’. Maciej nie ma ztudzen:

— Za takie grosze nie da sie zy¢ normalnie, nie mowigc juz o za-
tozeniu rodziny.

Bo o ile zycie w pojedynke mozna jeszcze jako$ zorganizo-
wac, to przy tak niskich poborach posiadanie dziecka nie wchodzi
w gre.

— Jakby to miato wygladac? Ja 1200 zt, maz 1200, mieszkanie
przynajmniej potowe z tego i jeszcze dziecko? Nie zartuj — konczy
smutno Ola.

O KSIAZCE

Na poczatku lat 80. narodzito sie w Polsce pokolenie wielkiego wyzu de-
mograficznego. Gdy w wieku 19 lat zdawato mature i zaczynato studia,
padto ofiarg oszustwa edukacyjnego, ale wtedy jeszcze nikt o tym gtosno
nie mowit. To pokolenie w wiekszosci nie umiato wybrac sciezki zyciowej,
a dorosli nie umieli doradzi¢, poniewaz dla nich samych przemiany spo-
teczne na taka skale byty nowoscia.

To .Generacja nic 2.0", ktdéra o nic nie walczyta, bo nie musiata, a sze-
roko rozumiang wolnoscig sie zadtawita. Okazato sie bowiem, ze zabra-
kto dla nich nawet nie dobrze ptatnej pracy, ale pracy w ogole (no chy-
ba, ze znali kogo trzeba lub zdecydowali sie na emigracje). Zmuszeni do
szybkiego zrewidowania swoich oczekiwan zawisneli w prozni. Z lekami
o przysztosc¢, kredytem, depresja, uzaleznieniami. Ale i z nadziejg. Na lep-
sze jutro, powrot do Polski i utozenie sobie zycia, na wyleczenie.
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My, trzydziestoletni to nie autobiografia pokolenia transformacji, jak
Znaki szczegolne Pauliny Wilk, ani opowies¢ o mitycznych latach dzie-
wiecdziesigtych (Dominika Stowik, Atlas: Doppelganger), jednakze po-
jawiajacy sie w reportazach temat transformacji stawia je obok tekstow
Stawomira Shutego, Michata Witkowskiego czy Mariusza Sieniewicza,
czyli autorow, ktorzy w swoich ksigzkach dogtebnie penetrujg spoteczne
reperkusje kapitalistycznych zmian.

My, trzydziestoletni to kilka opowiesci osob z tzw. ,straconego poko-
lenia” i reporterska proba odpowiedzi na pytanie: czy wcigz majg szanse
na inne, lepsze zycie.



Anna Dutka
Marianna

Gdy pewnego dnia Marianna zobaczyta nad sobg dwie gtowy, po-
chylone nad starsza kobietg lezacg plackiem na chodniku, uswia-
domita sobie, ze pora cos zmieni¢ w zyciu. Ubrata najlepszg je-
sionke, upieta wtosy i ze starannie wykaligrafowanym pismem
skierowata kroki w strone spotdzielni mieszkaniowej. W duchu
przeklinata, ale niezbyt mocno, bo dosadny jezyk zawsze uwazata
za wyraz bezradnosci, a na te az tak znowu nie narzekata, ale jed-
nak przeklinata, bo dreptata jak staruszka. | nic nie zmusitoby jej do
napisania ogtoszenia i pojscia z nim do spotdzielni, gdyby nie to,
co ustyszata, gdy wtedy upadta. Niefortunnie sie poobijata, ale nie
to byto najgorsze. Znacznie gorzej zniosta, gdy ow chtopiec, wzy-
wajgc karetke, nazwat jg wtasnie staruszka. Jg! Marianna wowczas
niemal odzyskata site i zerwata sie w swoim mniemaniu na nogi,
chwytajac zresztg mtodzianina za tydke tak mocno, iz éw wypu-
scit chyba wazng dla niego rzecz, bo w tym samym momencie
catg troske i uwage skierowat na swojg komaorke, uwalniajac sie od
Marianny niczym od ztosliwego insekta.

A zatem nie jest staruszka, co powinno byc jasne, zwtaszcza gdy
cztowiek sie nig nie czuje. Kroki, dzieki ktorym te samg trase nie-
gdys pokonywata wtasciwie przelotem, teraz odliczata z niecierpli-
WO0SCig, spogladajgc na zegarek i obstawiajgc, kiedy wreszcie doj-
dzie na miejsce. Pocieszata sie, ze jest starsza od Zenka z siodemki



i z pewnoscig od Stachy, gdyz ta mimo dziesieciu lat przewagi juz
od dawna podpierata sie laska, co wedtug Marianny jedynie swiad-
czyto o braku woli walki. Ci z balkonikami, to w ogdle osobna liga.
Sama narzucita sobie zelazng rutyne dnia i niezmiennie codziennie
o siodmej wskakiwata, oczywiscie w wymiarze symbolicznym, na
rower i pruta, oczywiscie w swoim mniemaniu, na Kleparz po za-
kupy. Wcigz tez miata site na wycieczki na Tomex, co obecnie zaj-
mowato jej dwie i pot godziny w jedng strone, a zatem razem z za-
kupami czasem nawet szesc¢, i bez dwoch zdan zastugiwato tym
samym na miano wycieczki. Te prawdziwe znajdowaty sie poza
zasiegiem Marianny. Za brak aktywnosci w wieku dziewiecdzie-
sigt plus obwiniata rzad hiszpanski, gdy ten z niezrozumiatych dla
niej wzgledow swoje wysitki przyciggniecia nowej grupy turystow
skupit na osobach piecdziesiat plus i trudno byto pojac¢, dlaczego
ludzie od tego wieku w gore majg sie bawic¢ razem i dlaczego nie
z tymi np. trzydziesci plus. Marianna mianowicie zawsze uwazata
towarzystwo mezczyzn w wieku trzydziesci plus za duzo bardziej
atrakcyjne niz tych piecdziesiat plus przypominajgcych, umowmy
sie, zdeformowang wersje tych pierwszych.

Odkad w jej klatce pojawit sie mtody mezczyzna, mobilizacja
wszystkich wdow przerosta nawet jej wyobrazenie, a z racji wieku
Marianna juz sporo widziata i w jej ustach to nie byt frazes. Za-
wsze miata stabos¢ do mtodszych mezczyzn, uwazajgc witalnosc
za wazny element zwigzku. Gdy wiec przemity mtody cztowiek
po raz pierwszy pozdrowit jg na schodach, jej serce przyspieszy-
to, rumieniec uroczo rozpalit policzek, az chwycita porecz, tapiac
oddech, ktory na moment stracita. Poprawita odruchowo wtosy,
WCigz tym samym gestem, jakby dton miata zmierzyc sie z ich cie-
zarem i gesta burza lokow.

W domu Marianna najpierw zobaczyta swoje odbicie w nie-
co wprawdzie zmatowiatym lustrze, lecz na tyle wyraznie, by sie
skarci¢ i w myslach, i w czynach. ,Psiakos¢, wygladam jak stara
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baba”. Tak wtasnie odkryta kolejny powod do zmiany w swoim
zyciu. Ale wracajgc do tego nowego sgasiada, bo Marianna nie
ukrywata, ze zajmowat czesc jej mysli, doszto pomiedzy nimi do
bardzo bliskiego spotkania. Mtodzieniec obudzit sgsiadke grubo
po potnocy, alarmujgcym tomotem w drzwi obwieszczajac, iz leje
mu sie z sufitu.

Marianna, odkad pamieta, zawsze zywita szczerze zamitowanie
do literatury sensacyjnej, thrillerow i tym podobnych. Poza tym
lata jej mtodosci przypadty na szczyt popularnosci filmow z Bo-
gartem, zatem czuta sie wytresowana w dreszczach emocji, te
jednak nieco jg przerosty. Zwtaszcza gdy przeszta obok lustra. No
i to nie byt mity widok. Postanowita z samego rana zmieni¢ do-
datkowo w pierwszej kolejnosci dwie rzeczy: kupic sobie bardziej
seksowng podomke na wypadek kolejnego hipotetycznego albo
niehipotetycznego zalania s3asiada i zrobi¢ wtosy. Dotad szpako-
waty uwazata za kolor madrosci, wiec i intelektualistow, stad tez
nie czuta potrzeby ujmowania sobie tego zabiegami koloryzacyj-
nymi. Jednak stracita te pewnos$¢ na widok mtodzienca mierzwia-
Cego W przepraszajgcym gescie czarng burze wtosow, wtasciwie
bardzo seksi, co zapewne widziataby wyrazniej, gdyby zdgzyta
wtozyc¢ okulary.

W gazetce z programem telewizyjnym, kupowanym, by ogar-
ngc¢ rozmach, z jakim oferowano jej dostep do swiata informaciji,
znalazta porady polepszajgce jakosc snu. Ewidentnie spanie nago
sprzyjato i zdrowiu, i kondycji, i lepszemu samopoczuciu. Byto tez
lepsze — Mariannie nazywanie pewnych czesci ciata przychodzito
z trudem — wiec powiedzmy dla ,tego miejsca”. A zatem posta-
nowione.

Przejazd do Galerii Krakowskiej niczym sie w mniemaniu Ma-
rianny nie réznit od rutynowych zakupow. Ta sama odlegtose, te
same sciezki rowerowe. O ile wtasnie nie zdzierali tej pod Centrum
Kongresowym. Choc¢ tak mtode, zdecydowanie bardziej sypato sie
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od, obiektywnie rzecz ujmujgc, niemtodej Marianny. Wtozyta re-
kawiczki rowerowe, odblaskowg kamizelke, i niemal gotowa do
wyjscia postanowita zamiast w spodniach pojechac¢ w sukience.
Z krotkim rekawem (sicl). O tym, ze nie powinna takich nosi¢, do-
wiedziata sie trzydziesci lat temu. A jeszcze wczesniej poznata
smak aluzji na ten temat.

Marianna miata zawsze zapobiegawczy stosunek do przedmio-
tow. Niczym kobiety z pokolenia jej mamy nieustannie przecho-
wujgce niewielkie zapasy maki i sucharow, tak na wypadek kolej-
nej wojny. Oczywiscie obecnie Marianna zamienita suchary na
chleb Vasa, mimo bardzo mitego pana doktora, twierdzgcego, ze
solidne implanty pozwolityby jego pacjentce odzyskac¢ dawng site
gryzu. Mowit jednak o tym podobnie jak weterynarz, do ktérego
chodzita ze swietej pamieci Sempresikiem, ttumaczac jej przewa-
ge teriera szkockiego w stosunku do innych pséw i mierzac j3 sita,
z jaka ta psina potrafita zmiazdzy¢ kos¢ udowg dorostego mez-
czyzny. Marianna nie miata przekonania, czy chce byc¢ az tak silna,
a przed oczami miata jeden z odcinkéw Bonda i to juz doprawdy
jg zniechecato do takich zabiegow regeneracyjnych.

Wychodzgc, Marianna ustyszata krzatanine za drzwiami pana
Henia. Sasiad juz kilka lat przed $Smiercig zony probowat jg pode-
rwac, proponujgc przebicie scian i potgczenie ich mieszkan w nie-
odlegtej przysztosci. Westchneta ciezko, pamietajgc o wtasciwej
wentylacji ptuc polepszajgcej prace serca, i potruchtata do piwni-
cy. Oaza spokoju i zieleni, jakg niegdys byto osiedle Podwawelskie,
wraz z pojawieniem sie szklanego potwora przy rondzie Grun-
waldzkim, zamienita uroczg uliczke w droge niemal szybkiego
ruchu, gdzie jeszcze kilka lat temu najszybciej poruszali sie zna-
jomi z balkonikami. Marianna nalezata jednak do pokolenia dzieci
budowniczych tego kraju, wychowana w duchu oporu, nie po-
zwalata sobie na odbieranie wolnosci, z jakg pokonywata te trase
niezmiennie przez tyle lat. Widok jednak dziewiecdziesieciodwu-
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letniej kobiety na rowerze, jakkolwiek wygladajacej na dziesiec lat
mniej, mogt wywotac stan przedzawatowy u niejednego kierow-
cy. Marianna nie do konca wiedziata, czy ich poruszenie to wynik
zgrozy wywotanej widokiem kobiety pedzgcej na najnizszej prze-
rzutce Alejami, czy jednak reakcji na tejze urode. Przyzwyczajona
do reakcji mezczyzn niepozostajgcych obojetnymi na jej walory,
Marianna nie przywigzywata wagi do sposobu ich reakcji, ttuma-
cz3c sobie, ze wyposzczenie seksualne w kazdym wieku objawia
sie identycznie. Z takim samym stoickim spokojem przeczytata ar-
tykut o dwudziestoczterolatku, co to niedawno zgwatcit na osie-
dlu osiemdziesiecioczteroletnig kobiete. ,No coz”, wyrwato sie je-
dynie Mariannie z ust, gdy przewracata strone gazetki z newsami.

Parkujgc pod Galerig Krakowska, Marianna nie bardzo mogta
sie zmiescic ze swoim rowerem. Mtodzieniec, szczerzacy zeby
w usmiechu, podbiegt, odpinajgc swoj, a podnoszac go w gore,
pieknie naprezyt miesnie przedramienia, az Marianna na moment
zupetnie zapomniata, po co tu przyjechata. Ze schodoéw rucho-
mych nie korzystata, na tyle, na ile sie dato, bo to w jej mniemaniu
pierwszy stopien do balkonika, a na ten nie zamierzata sie prze-
siadac. Wiec nawet gdy juz musiata ich uzyc¢, to po nich chodzita,
nie reagujac na komentarze w stylu ,gdzie ci sie, babciu, spieszy”,
bo wraz z wiekiem Mariannie ostabt nieco stuch, co by jg bardziej
ucieszyto, gdyby miata Swiadomosc, ilu gtupot dzieki temu nie
dostyszy.

Marianna pod naporem fali ludzi obracata sie raz w prawo, raz
w lewo, po czym stracita orientacje i, przyciskajgc dton do pier-
si, odszukata pierwsza wolng tawke. Siedziata na niej, wstuchujgc
sie w donosng reklame dobiegajgcg z gtosnika, muzyke ze skle-
pu naprzeciwko i gtosng rozmowe dziewczyn siedzgcych obok
i trajkoczacych o zakupach. Chwile pooddychata, szykujgc sie na
kolejne podejscie. Rozgladajac sie dookota, poprosita rozgadane
dziewczyny o pomoc w znalezieniu poszukiwanego sklepu. Za-
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miast tego dowiedziata sie o istnieniu punktu informacji, nie do
konca spetniajgcym jej oczekiwania. Zamiast usmiechnietej pani,
stat tam pionowy pojemnik z ekranem. Ludzie podchodzili do
niego i palcami wystukiwali pozgdane informacje. Marianna byta
0sobg otwartg na howinki techniczne, wiec postanowita pokonac
kolejng bariere, udowodniajgc sens uczenia sie przez cate zycie.
Musiata najpierw jednak zmieni¢ okulary. Zanim je wygrzebata
z plecaka, uformowata sie obok zniecierpliwiona kolejka. Nie bar-
dzo wiedzac, w co pukngc, stata chwile z wyciggnietym jezykiem,
a niepewnosc¢ pierwszego razu walczyta z egzaltacjg o pierwszen-
stwo na jej twarzy. W koncu zastukata, nie wywotujgc zadnej reak-
cji. Mtoda kobieta stojgca za nig cmokneta gtosno, bynajmniej nie
Z aprobatg i zrezygnowata z czekania. Marianna zastukata drugi
raz w inne miejsce i rozesmiata sie na gtos, szukajgc potwierdze-
nia swojej radosci u chtopaka stojgcego tuz za nig, ale jego cieszy-
to cos, co wtasnie zobaczyt na swoim smartfonie, wiec nie bardzo
miat Swiadomos¢, co sie dzieje w sercu Marianny.

— Moze pani pomoc? — kobieta stojgca za chtopakiem wydata
sie Mariannie wystarczajgco wysmakowanie ubrana, by skierowac
jej kroki do wtasciwego sklepu z bielizng. | gdy Marianna powie-
dziata, czego szuka, ta podeszta i pukajgc w ekran, wystukata ten
wtasciwy, pokazujgc niewielkich rozmiarow kwadracik. Wsuneta
jej jeszcze w reke ulotke z mapka, stukajgc w punkt, gdzie sie znaj-
duja, i dokad powinna sie udac.

Godzine pozniej Marianna siedziata na tawce, chyba tej samej
CO wczesnigj, chociaz pewnosci nie miata. Nieustanny szum i ruch
przyprawit jg o bol gtowy, w dodatku zblizata sie pora na leki, a te
zostawita w domu. Znalezienie drzwi wyjsciowych moze nie byto
takie skomplikowane, jesli sie tylko pytato ludzi o droge, ale Ma-
rianne wyrzucito z galerii w miejscu zupetnie innym. Traktujgc
zycie jak przygode, data nura w ttum i szta, trzymajac sie prawej
strony, az doszta do kolejnego wyjscia, w zadnym razie nieprzy-
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pominajgcego tego, gdzie zostawita rower. Niezrazona dopytywa-
ta o nastepne. Godzine pdzniej bez seksownej podomki, z pul-
sujgcym czotem, gtodna i nieco wyczerpana, posapujac, dosiadta
rower i wrocita do domu.

Henio otworzyt drzwi, poprawiajgc wycieraczke i pytajgc, gdzie
tak dtugo bawita. Zarézowione od wiatru policzki moégt wzigc za
dowod ekscytujgcych przezyc, a gdy ustyszat prawde, pokiwat ze
zrozumieniem, jak jednorazowy bywalec klubu go-go naciggniety
na dtug zycia, zniechecajac sie do kolejnych odwiedzin. Marianna
machneta w wyobrazni rekg i utyskujgcego na catg klatke Henia
zaprosita na placek ze Sliwkami, bo tylko tak mogta zamkng¢ mu
buzie. Przejawiata jednak zbyt wiele wiary w ludzi, bo Henio, na-
wet krztuszac sie kolejng porcjg ciasta, dudnit na cate mieszkanie,
dzielgc sie uwagami odnosnie miejskich inwestycji w kolejne sie-
dliska zta, jakimi w jego mniemaniu byty wielkopowierzchniowe
galerie niszczgce lokalng przedsiebiorczosc¢. Marianna nagle sobie
uswiadomita, ze ma tu do czynienia z systemowym problemem
spotecznym, skoro ani ona, ani dos¢ przeciez ogarniety Henio nie
potrafig zatatwic rzeczy tak prozaicznej, jak zakupy. Nie namy-
slajgc sie dtuzej, palneta cos, co miato w niedtugiej przysztosci
znaczgco wptynac¢ na ich zycie,i zaproponowata wspolne okiet-
znanie potwora. Henio zamart, chwila byta petna dramatyzmu
i napiecia, zwazywszy jednoczesne jedzenie ciasta i wstrzymywa-
nie oddechu. To sie mogto, analizujgc okolicznosci, naprawde zle
skonczyc, ale szczescie, przynajmniej na poczatku, najwyrazniej
dawato znak, potwierdzajac swojg obecnosc¢. Gtosno przetyka-
jac placek, szerokimi oczami patrzyt na Marianne $migajgca po
kuchni w te i we w te, a potem na jej kuszgce wargi w szerokim
usmiechu niedajgcym mu od dawna spokoju, zwtaszcza noca-
mi. Henio wiedziat, ze droga do serca tej kobiety prowadzi wy-
boistymi drogami i zdobycie go bedzie by¢ moze jego ostatnim
zyciowym wyzwaniem. Wszystko to cos jednak stabo podgrze-
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wato jego zapat, przynajmniej dopoki brew Marianny w zachwy-
cajgcym gescie nie uniosta sie w gore, przypominajgc Heniowi
inne mite chwile, wprawdzie nie w towarzystwie Marianny, ale tu
chodzi o skojarzenia, a nie konkretnego cztowieka. Podgzajgc za
gtosem, za ktorym podazat od czasu osiggniecia dojrzatosci sek-
sualnej, pomyslat sobie ,A, co tam”, a na gtos rzekt, by zabrzmiato
to dumnie i mesko:
— Marianno, z przyjemnoscia ci pomoge.

O KSIAZCE

Akcja powiesci rozwija sie w dwoch planach czasowych. Poznajemy Ma-
rianne wspotczesnie, gdy ma 92 lata. Mieszka na osiedlu Podwawelskim,
gdzie w swoim czasie poznata i zaprzyjaznita sie z Dorotg Terakowska,
inspirujac ja do napisania Tam, gdzie spadajg anioty. Jest tez sgsiadkg Ewy
Owsiany. Pewnego dnia napisze do Mariusza Szczygta list, w ktérym upo-
mni sie o pamigc dla polskich reportazystow, co zainspiruje dziennikarza
do napisania epokowej antologii polskiego reportazu.

Pewnego dnia Marianna niefortunnie upada i styszy od obcego, mto-
dego chtopaka, ze jest staruszka. Te stowa stawiajg kobiete do pionu, po-
stanawia wzig¢ zycie ponownie w karby i spetni¢ marzenie o zobaczeniu
jeszcze raz zorzy polarnej. Zakochana w dalekiej Potnocy, ktorg zwiedzi-
ta dzieki pracy meza, stata sie jej ogromng mitosniczka. Ale jej marze-
nie skrywa pewng tajemnice, ktoérej kobieta nie zdradza niemal do konca.
W realizacji planu pomaga jej Henio, sagsiad, ktory sie w niej podkochu-
je, i Zenek, kolega z osiedla. Wszyscy troje wynajmujg swoje mieszkania,
zeby zarobi¢ na podroz, w ktorg wkrotce sie wybiorg. Trojka wzbudza
ogromne zainteresowanie medidéw szwedzkich, dla ktorych staja sie sen-
sacja. Na zaproszenie Anne Lagercrantz, szefowej dziatu w szwedzkiej te-
lewizji publicznej SVT, bedg goscic¢ u niej w domu, gdzie Marianna przez
przypadek przeczyta kontynuacje Millennium i podpowie Davidowi, jak
podkrecic jej akcje.
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Marianna w wieku 90+ zostanie ikong ruchu 90+, ktéry powstanie za-
inspirowany jej zyciem. Wptynie tez na politykow na catym swiecie, ktorzy
masowo zaczng deregulowac rynek, przywracajgc osobom starszym pra-
wo do godnego starzenia sie. Domy starosci przestang by¢ przechowal-
niami osob starszych, lecz zmienig sie w osrodki zycia kulturalnego.



Joanna Fiakier-Krakowski

Love w krakowie

Sing-Sing nazywajg go,
bo ma w oczach cos takiego, samo zto.
Nie hoduje zbdz, ma w kieszeni noz,
aja nie wiem po cooo...

Sing-Sing pokochatam go,
poptynetam jak za lordem, az na dno.
Caty dzien by spat w nocy w karty grat,
a ja nie wiem o cooo...*

Z kaszkietem nasunietym na czoto, tak ze ledwo byto widac jego
Swidrujgce oczka, z rekami w kieszeniach, petem miedzy zajecza
wargg a zebami, wzrostu na oko metr szescdziesigt w kapeluszu,
sprezynujgcym krokiem Love wszedt do baru.

Dla przyjaciot Love. Dla nieprzyjaciot Hate. Oba te stowa miat
wytatuowane na kostkach dtoni. HATE na prawej, ktéra dosc cze-
sto lgdowata na cudzych szczekach. Chociazby z powodu jego
kompleksu niskiego wzrostu. LOVE na lewej. Ztosliwi smiali sie za
plecami Love, ze to przez to, ze leworeczny byt i tg rekg sobie do-
gadzat, jak go zona do tozka nie wpuszczata. On twierdzit, ze tak
jest, bo to reka od serca. A po angielsku, bo to modne, a zawsze

*  Sing-Sing — wykonawca M. Rodowicz, tekst A. Osiecka, muzyka J. Mikuta.



zalezato mu na wizerunku. | troche ten jezyk kaleczyt swojg jego
ZNajomoscia.

Podszedt do baru.

— Piweczko! Z nurkiem.

Dostat. Nikogo nie dziwit ten opryszkowaty jegomosc¢. Wszyscy
bywalcy baru wiedzieli, ze réznych Bozia ma lokatorow i wielu juz
jemu podobnych przewineto sie przez lokal.

Rozejrzat sie wokot lisimi oczkami. Dostrzegtszy karciarzy,
podszedt, zabierajgc po drodze krzesto. Postawit je przy stoliku
pod szyba, usiadt i bardziej stwierdzit, niz zapytat:

— Nie majg nic panowie naprzeciw, jak sie dosigde, nie? Karty to
Mmoja pasja zyciowa.

— Alez skad — odparli jak jeden maz. — Gra pan w brydzyka?

— Oczywista sprawa. Bardziej pokerek, ale brydzyk rowniez.

Nie nalezy gardzi¢ potencjalnym partnerem brydzowym. Nie-
raz jedna ze zniecierpliwionych zon, matek lub kochanek dawata
szlaban na wyjscia do baru i co rusz brakowato czwartego do gry.
Zale z tego tytutu pozostata trojka topita w piwie, co nie byto wy-
jatkowg sprawa, i oddawata sie dysputom na ponadczasowe filo-
zoficzne, polityczne czy sportowe meskie tematy.

— Love — przedstawit sie, podajgc dtonn kazdemu. Nie zdziwito
to czworki w komplecie do brydza, co zdziwito Love, przyzwy-
czajonego do ttumaczenia wszystkim genezy swojej ksywki. Prze-
stat sie dziwi¢, gdy okazato sie, ze przy stoliku siedzieli juz: Gonzo,
George, Dzidek i Mtody.

Zresztg czworka brydzystow wykazata sie spostrzegawczoscia
i zauwazyta tatuaze na kostkach rak.

— To moze pokerek na razie, skoro jest nas pieciu, po dziesiec
groszy na wejscie?

Kiwneli gtowami na zgode. Karty zostaty rozdane. Ograli go do
ostatniej groszowki w kieszeniach. Taki miat plan. Musiat sie wku-
pi¢ w towarzystwo. Zresztg skupiat sie nie tylko na grze, ale row-
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niez na tym, co sie dziato w barze. Brunetka, ktora wpadta ure-
gulowac rachunek z dnia poprzedniego, tez zahaczyta jego oko.
Rachunek nie nalezat do najmniejszych.

Wyglada na to, ze bedzie sie dziato i bedg to catkiem mile spe-
dzone chwile w tym lokalu — pomyslat. Lubit taczy¢ prace z przy-
jemnymi rzeczami. | jeszcze mu piwo postawili w zamian za prze-
grana... Istny raj.

— Panowie czesto tu tak przesiadujg? — zagadnat.

— No, codziennie chyba...

— To Swietnie sie sktada — zapiat uradowany. — Ja tu, widzicie,
panowie, przeprowadzitem sie na jakis czas na dzielnice i mito po-
zna¢ nowych kolegow.

— A dtugo pan tu zabawi? — zapytat Gonzo.

— To zalezy od roboty, ale pewnie troche sie tu pokrece.

— A co pana sprowadza w nasze strony, ze sie tak zapytam?
— teraz zagadnat Dzidek.

— Alinteresy i takie tam. Pewne sprawy musze zatatwic.

— Czym sie pan zajmuje, jeslimozna? — nadeszta kolej George'a.

— Odzyskuje dane, mozna tak powiedziec.

— Informatyka... To teraz podstawa w interesach — skwitowat
z podziwem Dzidek, a pozostata trojka przytakneta z aprobata.
Love sie napuszyt.

— Kolejka dla wszystkich! — krzyknat do Gienia. Na szczescie dla
Love'a, oprocz ich pigtki przy stoliku karcianym siedziat tylko Ba-
lon przy barze. Dochodzito potudnie.

Do lokalu wszedt Bogusz. Love przygladnat sie mu jak kazdemu
wchodzgcemu. Tym razem mruknat do siebie zadowolony znad
kart:

— O, jest profesorek...
— Piwko? — zapytat Gienek nowego klienta, przecierajac bar.
— Ale mate.
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— Matego sie nie optaca — odpart barman.

— Jeszcze na uczelnie musze is¢. Nie byto Teski?

Love zastrzygt uszami.

— Klient nasz pan — powiedziat Gienek, stawiajgc maty kufel na
waflu na barze, jednoczesnie odpowiadajgc na zadane pytanie:

— Nie, nie byto jej jeszcze. Nie widziatem, zeby tez gdzie$ wycho-
dzita. Ewka tylko wpadta uregulowac rachunek.

Bogusz upit tyk matego piwa, ktorego sie nie optaca, i wdat sie
w niezobowigzujgcg rozmowe z Balonem, zagadujgc go o wyniki
Cracovii.

Love spojrzat na telefon w celu znalezienia pretekstu do wyj-
scia i rzucit:

— Musze leciec, interesy wzywaja.

— Mus to mus — ustyszat w przyzwalajgcej odpowiedzi.

Wyszedt z baru Parkowego. Natozyt kaszkiet i naciggnat go tak
bardzo na czoto, ze spod daszka wygladaty tylko swidrujace lisie
oczka. Rozgladnat sie, stawiajgc jednoczesnie kotnierz palta.

Swoim zachowaniem i wyglagdem przypominat teraz szpiega
X-54 z kreskowki Porwanie Baltazara Gagbki. Ruszyt w kierunku
parku. Juz jednak nie sprezynujgcym krokiem, ale ze zgarbionymi
ramionami, skulony w sobie, z pochylong na przykrotkiej szyi gto-
wa. Daleko przed siebie wyciggat czubki szpiczastych butow, ba-
dajgc nimi zdradzieckie przestrzenie rozlanego przed nim asfaltu.
Doktadnie tak, jak to robit szpieg z Krainy Deszczowcow.

Przeszedt przez jezdnie, wszedt do parku, stangt za najwiek-
szym drzewem i obserwujgc wejscie baru Parkowego, zapalit pa-
pierosa. Pozniej kolejnego i kolejnego, az ustyszat pacniecie na
swoich plecach.

— Karamba! — wrzasnat, stusznie podejrzewajgc krakowskie la-
tajgce szczury.

Najpierw miotat sie, szukajgc chusteczki w przepastnych kie-
szeniach palta, pozniej szamotat sie, sciggajac to palto. Az oczy
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zaszty mu tzami od dymu nagromadzonego pod daszkiem nisko
nasunietego kaszkietu. Dymu z trzymanego w zebach papierosa.

Tymczasem Bogusz dopit trzecie mate piwo, ktdrego sie nie
optaca, wtozyt czapke z daszkiem i nieSpiesznie opuscit bar Par-
kowy. Przeszedt przez jezdnie i idgc chodnikiem wzdtuz parku,
skierowat sie w strone uczelni.

Wkurzony efektem swoich wysitkow usuniecia ptasiego gowna
z plecow palta, Love cisnat chusteczkg o trawnik. Rzucit okiem
w strone baru i widzgc powoli domykajgce sie drzwi, wydat z sie-
bie ciche:

— O, kurwa! — i nerwowo zaczat rozgladac sie za Boguszem.

— Jest! — syknat z ulga, zauwazywszy zatzawionymi oczami fa-
lujgca czerwong czapeczke z daszkiem w potowie ulicy ciggnacej
sie wzdtuz parku. Wyplut dopalajgcego sie w ustach peta i ruszyt
dtugimi, na ile pozwalaty mu tylko jego przykrotkawe nogi, kroka-
mi w pogon za profesorem.

Trzymajac sie w bezpiecznej odlegtosci i nie opuszczajac
schronienia, jakie dawat mu park, sledzit profesora do skrzyzowa-
nia. Nastepnie wmieszat sie w ttum przechodniow, pdzniej stu-
dentow pod samg uczelnig i wszedt niezauwazony przez Bogu-
sza do gtownego budynku AGH. Tylko w takich sytuacjach bywat
wdzieczny losowi za swoj niski wzrost. Co jaki$ czas musiat tylko
wspigc sie na palce, aby nie zgubic ofiary.

Wtasnie wychylit sie ponad ttumem, gdy czerwona czapka
znikneta za zamykajgcymi sie drzwiami. Przeszedt, jak gdyby ni-
gdy nic, w dot korytarza, jednoczesnie rejestrujgc numer 313 na
drzwiach. Tabliczka obok potwierdzata, ze jest on zajmowany
w celach przeprowadzania badan naukowych przez pracownika
uczelni, profesora Bogusza Mokrego.

Rozejrzat sie dookota, szukajgc zakamarka, gdzie mogtby
sie przyczai¢. Dostrzegt w korytarzu wneke miedzy gablotami
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Z roznego rodzaju skamielinami, przedstawiajgcymi historie Ziemi.
Przyczait sie, niby studiujgc skamieliny, niby odpoczywajgc w trak-
cie zwiedzania, i opart o bok jednej z gablot tak, aby miec¢ na oku
drzwi gabinetu. Czekat.

Czekat z rekami w kieszeniach i wzrokiem jak lis na polowaniu.
Cierpliwie. Chciat czyms zabic¢ czas, wiec bawit sie nozem scho-
wanym w palcie. Obracajgc go w rece, czut chtod jego ostrza.
Jeszcze nigdy go tak naprawde nie uzyt, ale nigdy tez nie praco-
wat dla tak duzego klienta, i to zagranicznego.

Trafito mu sie w sumie jak slepej kurze ziarenko. A to dlatego, ze
nudzac sie podczas swoich wielokrotnych odsiadek za réznego
rodzaju ,drobne przewinienia” typu: wytudzenia, zastraszanie czy
tez oszustwa, ttumaczyt sobie teksty angielskich piosenek.

A zaczeto sie to w momencie, kiedy podczas drugiej odsiadki
dzielit cele z Krwawym Bolkiem i Lalunig. Bolek, odsiadujacy dtugi
wyrok za pobicie ze skutkiem Smiertelnym, stesknit sie za wszel-
kiego rodzaju uciechami cielesnymi.

Lalunia, pomimo nadanej mu ksywki, byt jak najbardziej hete-
ro. Jednak walory, jakimi obdarzyta go natura, zdawaty sie temu
zaprzeczac. Siedziat za wytudzenia dokonane na zakochanych
w nim po uszy kobietach. Méwigc wprost: meska dziwka. Nie-
mniej hetero...

Gdy tylko Love styszat: ,nastap sie, Lalunia”, wciskat stuchawki
mp3 gteboko do uszu. Nie chciat styszec stekan Bolka i pochlipy-
wan Laluni, ktory nijak nie mogt znalez¢ wyjscia z zaistniatej sytu-
acji i zelaznego uscisku Krwawego Bolka.

Czasami tylko, gdy sie zapomniat i odwrocit na pryczy od $cia-
ny, zauwazat btagajagce o wybawienie z opresji okragte, brgzo-
we, okolone dtugimi rzesami oczy kleczgcego na czworaka La-
luni. Cielecy, coraz bardziej wybatuszany kolejnymi posuwaniami
Krwawego Bolka wzrok Laluni budzit w nim obrzydzenie. Dlatego
od tej pory nie jadat cieleciny, ani innej ,krowiny”, jak to mawiat.
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Mimo wszystko powinien by¢ wdzieczny losowi za zamkniecie
z Lalunia. Gdyby nie on, prawdopodobnie to Love wybatuszatby
wtedy lisie oczka. Wzdrygat sie na takie mysli, zaciskat oczy, wstu-
chiwat sie w teksty angielskich piosenek i marzyt. Marzyt o za-
chodnim pieknym Swiecie i przekretach robionych na wielka skale,
i to w obcej walucie. Wtedy az oblizywat sie na samg myslL.

Gdy Krwawy Bolek opadat spocony na prycze, wstawat ze
swojego wyrka i grzebat w stownikach, szukajgc znaczenia stow
zastyszanych w piosenkach. Od tego czasu zaczat pilnie uczestni-
czy¢ w wieziennych kursach jezyka angielskiego, organizowanych
w ramach resocjalizacji. Czeste wpadki umozliwity mu ukoncze-
nie wszystkich stopni kursu z wynikiem ,celujgcy”, wprost propor-
cjonalnym do ich miernego poziomu.

W hierarchii wieziennej przeskoczyt tez o poziom wyzej
w oczach wspotwieznidw — jako pretendujacy do szwindli o za-
sieqgu miedzynarodowym.

Miesigc temu jego trud i pasja zaowocowaty. Kumpel kumpla
szefa szajki z zakolegowanego osiedla dat mu cynk, ze gruba ryba
potrzebuje do duzej, ale delikatnej roboty, niewyrdzniajgcego sie
specjalisty ze znajomoscia jezyka angielskiego. Tak poznat Erics-
sena.

Teraz stat na korytarzu i czekat. Poczut uwalniajgcy sie spod drzwi
gabinetu dym papierosowy. Zachciato mu sie pali¢. Zaczat nerwo-
wo grzebac w drugiej kieszeni. Jako profesjonalista przygotowat
sie na wszelkie ewentualnosci. Wygrzebat paczke gum nicorette.
Wrzucit od razu dwie do ust i zaczat zuc.

Musiat czekac. Czekac, az profesor wyjdzie. Pamietat polecenie
mocodawcy:

— Bez rozgtosu i zbednych ofiar — powtarzat mu Ericssen.
— Sprawa wagi panstwowej — kontynuowat Norweg, a Love rost
w oczach dumny z powierzonego wtasnie jemu takiego zadania.
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Musiat sie podporzadkowac i byc cierpliwym. Za to mu pta-
cili. Otrzymat juz zaliczke z obiecanej okragtej sumy. Tak okrg-
gtej jak beben maszyny losujgcej w totolotku. Dodatkowo
pokrywali wszystkie ekstra wydatki, tgcznie z tymi reprezentacyjno-
-operacyjnymi, jak nazywat rachunki z baru Parkowego.

- Zycie jak w Madrycie — westchnat ukontentowany, tym razem
wypychajac lewy policzek zzutg guma.

O KSIAZCE

Komedia kryminalna o przygodach rzezimieszka o ksywce ,Love”, kto-
ry na zlecenie zagranicznej szychy ma wykrasc tajemnice innowacyjnej
produkcji grafenu opracowanej przez Teske — pociggajgca i zwariowang
doktorantke z AGH-u. Starajac sie, z miernym skutkiem, wykonac intratne
zadanie, Love z impetem wkracza w zycie nieSwiadomej niczego dziew-
czyny, na ktorej losy wptynie rowniez niespodziewana wizyta tajemnicze-
go goscia.

Ta wspotczesna powiesc totrzykowska wprowadzi czytelnika w Swiat
widziany oczami drobnego ztodziejaszka, jego zleceniodawcy, adop-
towanych przez zleceniodawce — w ramach kontynuacji nazistowskich
badan — braci blizniakow, Marka, ktory przy okazji znalezienia starych do-
kumentow zapragnie przezyc przygode zycia, i wreszcie oczami dokto-
rantki, ktora w efekcie splotu wszystkich watkow pozna od lat skrywang
rodzinng tajemnice.

Miejscem spinajgcym historie wszystkich bohaterow jest Bar Parkowy.
Baru, na ktérym byt wzorowany, juz nie ma. Ale istniat. W jego zytach
tetnity promile, a w uszach brzmiaty niesamowite historie. Tto, ktorym
ten bar sie stat, sprawito, ze opisane zdarzenia, cho¢ zmyslone, nie s3
nieprawdopodobne. Opisana historia przyblizy czytelnikowi barowe zycie
Krakowian. Jednak nie to z pepka Krakowa, gdzie jedna z bohaterek po-
wozi dorozkg, lecz to, ktérego licznie przybywajgcy turysci nigdy nie po-
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znaja. | uwaga! Czytelnik moze odczuwac narastajgcg wesotosc¢ z kazda
piecdziesigtkg czystej czy matym piwkiem wznoszonym przez bohaterow.

Akcja tej komedii pomytek, w ktorej uczestniczg przerysowane, czesto
wrecz groteskowe postaci, najtrafniej zostata okreslona przez dziennikar-

ke Beate Bialik: ,Suspens jak u Hitchcocka, a humor czarny jak pumper-
nikiel”.



Anna Jarmuta

Zginiesz w potudnie

Zwtoki lezaty ostentacyjnie na srodku pokoju konferencyjnego.
Magda z catego serca pragneta wyjsc stad niepostrzezenie i uda-
wac, ze nic nie widziata. Odnalezienie ciata oznaczato ktopoty,
a tych wcale nie pragneta. Poza tym nie znata zadnego Bednar-
skiego, ktéry mogtby jg od nich uwolni¢. Nie wiedziata, czemu
przyszedt jej do gtowy akurat Bednarski, ale przeczuwata w tym
zwiastun nadciggajgcej paniki. Miata jednoczesnie z tysigc mysli,
CO powinna zrobi¢ w tym momencie, jednak ogarnat jg jakby pa-
raliz i nie mogta sie poruszyc.

— Jezus Maria, zabitas go! — ustyszata wrzask za plecami i to jg
odblokowato. Odwrdcita sie w strone drzwi, gdzie Klaudia krzy-
czata ile sit w ptucach. Tak gtosno, ze Magda prawie nie styszata,
jak co$ w Srodku niej bardzo cieszy sie z tej Smierci.

Inspektor Zagorski, z papierowym kubkiem przestygtej kawy,
szedt przez krakowski Rynek. Liczyt na spokojny dzien na komen-
dzie przy wypetnianiu zalegtej dokumentacji. Z dala od ludzi, we
wzglednej ciszy, gdzie jego zbolata gtowa mogtaby odpoczgc,
a wnetrznosci nie reagowatyby histerycznie na najstabsze nawet
przykre zapachy, gestniejgce w parnym powietrzu.

.Szlag by trafit tych psychologow! Akurat dzisiaj postanowili sie
mordowac” klgt w myslach, wchodzac w chtodny korytarz kamie-



nicy przerobionej na centrum konferencyjne. Wynajmowato je
wtasnie pewne stowarzyszenie psychologiczne na miedzynaro-
dowy kongres. Na ktorym jeden psychol wykonczyt drugiego. Za-
gorski nigdy nie ufat psychologom, uwazat ich za szarlatanow po-
kroju wrozek i jasnowidzow, natomiast po ostatnich problemach
przy badaniach okresowych zniecierpiat ich do reszty.

Przed drzwiami sali, gdzie dokonano morderstwa na jednym
z uczestnikow, czekat juz na niego aspirant Grzeszczuk.

— No to dawaj, co juz masz, i lecmy z koksem. Duzo tych psy-
choli do przestuchania?

— Troche tego bedzie. — Grzeszczuk poskrobat sie po trzydnio-
wym zaroscie, zastanawiajac sie, od czego zaczac. — W tej kon-
ferencji bierze udziat okoto dwustu osob, ale zajecia odbywajg sie
w trzech lokalizacjach, wiec moze wystarczy ograniczy¢ sie do
0sOb znajdujgcych sie w tym budynku. Ale zobaczymy. Zamordo-
wany zostat Igor Krawczyk zamieszkaty w Warszawie. Pracowat tu
w charakterze wolontariusza przy organizacji imprezy. Ciato zna-
lazta wolontariuszka Magdalena Urbariska z Wroctawia. To znaczy
wedtug niej znalazta go juz martwego. Bo Klaudia Zarycka z todzi
darta sie w niebogtosy jakoby widziata, iz Urbariska go dusi. No,
ale Krawczyk zostat pchniety nozem. Wiecej szczegotow o tej im-
prezie dowiemy sie od gtdwnego organizatora. Jedzie juz z Wa-
welu. To druga z lokalizacji kongresu. Przywiezie nam grafik, we-
dtug ktérego wolontariusze opiekowali sie prowadzgcymi wyktady
oraz sala.

— Jakie wyktady?

— Cos o hipnozie.

— A nie méwitem? Ci wszyscy psycholodzy to szarlatani! — Za-
gorski wyrazit swoj poglad chyba zbyt gtosno, bo kilku urazonych
przedstawicieli tego zawodu zaczeto miedzy sobg szeptac z wy-
raznym oburzeniem. — Jest tu jakies miejsce, gdzie mogtbym po-
rozmawiac z t3... jak jej tam?
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— Urbanska. Tu obok jest wolna sala, mozesz jg wykorzystac.
— OK, to przyprowadz ja, a gdy sie zjawi kierownik tego zamie-
szania, to daj znac.

— To wszystko przez te gtupig gre. — Magda siadta na wskazanym
przez policjanta krzesle, przyciskajgc posladkami dtonie do sie-
dzenia, by ukry¢ ich drzenie.

— Jaka gre? — Zagorskiemu w koncentracji przeszkadzat juz nie
tylko brak kolejnej kawy, ale i zbyt dtugie nogi podejrzane;j.

— Integracyjng. Pierwszego wieczoru po przyjezdzie, czyli czte-
ry dni temu, poszlismy na Kazimierz troche sie zintegrowac. Wiek-
szos$¢ z nas nie znata sie wczesniej, bo pochodzimy z réznych
miast. Skoro mielismy wspotpracowac dosyc¢ blisko przez kolej-
nych piec¢ dni, to postanowilismy lepiej sie ze sobg poznac. Usie-
dlismy w jednej z tych klimatycznych knajpek. Jedno piwo, drugie
piwo, ale rozmowa ciggle sie nie kleita. Wtedy ktos rzucit pomyst,
by zagra¢ w te gtupig gre. Zaczeto sie spokojnie, ale w pewnym
momencie wyszta ostra jazda po bandzie. Chyba po wddce za-
czeliSmy sie robi¢ zbyt ekshibicjonistyczni. No i powychodzity
rozne dziwne rzeczy.

— Na czym polegata gra?

— Kazdy miat powiedzie¢ cos$, czego nigdy nie robit. W reku
mielismy po piec kartek. Jesli robilismy kiedykolwiek w zyciu to,
co zostato wspomniane, rzucaliSmy jedng kartke na stot. Kiedy
pozbylismy sie wszystkich kartek, musielismy wypic¢ szota wod-
ki. Wtedy dostawalismy pie¢ nowych do nastepnej kolejki. | tak
w kotko.

— Jakie na przyktad padaty tematy?

— Na poczatku takie luzne: nigdy nie bytem w Australii albo ni-
gdy nie jechatem autostopem czy nie skakatem na bungee. Ale
potem dotyczyty juz bardzo intymnych rzeczy.
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— A dlaczego uwaza pani, ze lgor Krawczyk zostat zamordowa-
ny w zwigzku z tg grg?

— Bo podle oszukiwat.

Zagorski przestat interesowac sie nogami Magdy i przerzucit
uwage na jej twarz, starajgc sie odczytac ukryty przekaz z mimo-
wolnych drgnien miesni. Nie odzywat sie, czekajgc, az sama po-
dejmie temat. Zza okna dobiegaty pokrzykiwania niemieckich tu-
rystow. Pionowe zaluzje stuknety o sciane poruszone zbtgkanym
podmuchem.

— Czy bedzie panu przeszkadzato, jesli zapale przy oknie?

— Czy tu czasem nie ma zakazu palenia w budynku?

— Jest. Ale przy panu nikt nie bedzie sie mnie czepiat, bo pan
z policji.

— No to prosze sie nie krepowac.

Magda wyjeta z torebki mentolowego vogue'a i podeszta do
okna. Przechylita sie lekko na zewnatrz, aby dym nie dostat sie do
srodka. | zaczeta mowic, tak jak na to liczyt Zagorski.

— Rzucat kartki na wszystko. Czy to chodzito o narkotyki, czy
seks oralny, grupowy, czy msze satanistyczne. Zapewne chciat po
prostu wypic¢ catg zrzutkowg wodke. Ale jego skgpstwo i pazer-
nosc¢ wyszty pozniej. Wtedy myslelismy, ze sie popisuje. Chociaz
pewnie troche tez tak byto, bo ciggle dawat nam odczuc¢ nasze
prowincjonalne pochodzenie. — Zaciggneta sie mocniej, przetrzy-
mujgc dym w ptucach dtuzszg chwile. — Ktos w koricu nie wytrzy-
mat i zarzucit mu gtosno oszustwo i zachowanie nie fair w stosun-
ku do innych.

— Moze pani podac nazwisko tej osoby?

— Nie bardzo. Widzi pan, jesteSmy grupg dosy¢ doswiadczong
zyciowo. Karteczki schodzity bardzo szybko. | wodka tez. Pamie-
tam sytuacje, stowa, ale niekoniecznie tgcze to z konkretnymi
ludzmi.

— Dobrze, to co sie stato pozniej?
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Zgasita papierosa o parapet i zaczeta rozgladac sie po sali, szu-
kajgc kosza na smieci. Wyjat niedopatek z jej palcow i wyrzucit
przez okno.

— Co byto dalej? — ponaglit.

— Awantura.

— No dobrze. Rozumiem. Zachowanie Krawczyka wywotato
gwattowne emocje tamtego wieczoru. Ale jak ta gra moze sie
wigzac z morderstwem kilka dni pozniej? Jaki motyw mogtby ktos
miec¢, by zabic¢ drugiego cztowieka tylko dlatego, iz ten przyznat
sie do kilku kompromitujgcych rzeczy wiecej niz inni? Pani rozu-
mowanie jest dla mnie niejasne.

— Bo jeszcze nie skonczytam. Zgodnie z zasadami gry nie oce-
niamy sie i nie wypominamy sobie niczego. Nie komentujemy i nie
deprecjonujemy. A on nie dotrzymat umowy. Kolejnego wieczoru
znowu poszliSmy na Kazimierz. Igor niby zartem nawigzywat do
tego, co sie wydarzyto. Pomimo tej ilosci wypitej wodki swietnie
pamietat, co kto miat na sumieniu. | nie wahat sie tej wiedzy uzyc.
Niektorych przyszpilat na osobnosci.

— Czy w stosunku do pani tez padaty jakies aluzje?

Westchneta gtosno, niemal ze ztoscia, i po raz pierwszy popa-
trzyta wprost na inspektora.

— Sktamatabym, gdybym powiedziata, ze nie.

— Rozumiem. — Zagorski zastanowit sie chwile, czy pociggnac
ten zapowiadajacy sie interesujgco temat, jednak tymczasowo
zrezygnowat z wchodzenia w intymny swiat Urbanskiej. — Podob-
no to pani znalazta zwtoki. O ktorej doktadnie godzinie?

— Musiatam tam wejs¢ chwile po dwunastej. Poprzednimi
warsztatami opiekowatam sie na Wawelu. Zblizatam sie do Ryn-
ku, kiedy grali hejnat. Nie spieszytam sie, bo miatam jeszcze sporo
czasu, wiec pewnie byto piec po.

— O ktorej skonczyty sie pani poprzednie zajecia?

— O jedenaste].
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— | szta pani tutaj godzine?

— Jak juz mowitam, nie spieszytam sie. Oglagdatam sobie Krakow
przy okazji. Kupitam cos do jedzenia. | czas tak jakos zleciat.

— Dlaczego Klaudia Zarycka twierdzi, iz to pani zamordowata
Krawczyka?

— Nie mam pojecia. Moze dlatego, ze pochylatam sie nad nim,
kiedy weszta do sali. Chciatam sprawdzi¢, dlaczego tak lezy. Wpa-
dta w histerie i krzyczata bez sensu.

— Na pewno bez sensu? Czy cos, czego dowiedziata sie o pani
podczas tej waszej gry, nie nasuneto jej od razu takiej wers;ji?

Magda zamkneta oczy z rezygnacja.

— Dobra, powiem, bo przeciez pan to i tak sprawdzi. Ja kiedys

zabitam.

O KSIAZCE

Podczas kongresu poswieconego hipnozie psychologicznej zostaje za-
mordowany jeden z wolontariuszy. Przy jego zwtokach znaleziono kartke
Z napisem ,Zginiesz w potudnie”. Dochodzenie w tej sprawie ma popro-
wadzi¢ inspektor Krzysztof Zagorski, pomimo swojej awersji do psycho-
logow. Gtowng podejrzang staje sie Magdalena Urbanska. Dziewczyna
oszotomita inspektora nie tylko dtugimi nogami, ale i szczerym wyzna-
niem, ze juz kiedys zabita.

Opowiada Zagorskiemu o grze integracyjnej, podczas ktorej pijani
wolontariusze wyjawili swoje tajemnice. Sugeruje, ze zamordowany Igor
wykorzystat zdobytg wiedze, by szantazowac nowych kolegow. Nie ufa-
jac obiektywizmowi policji, Magda prowadzi sledztwo na wtasng reke,
zwtaszcza ze wszyscy starajg sie jg obcigzy¢ wing. Ich drogi krzyzuja sie
wiec systematycznie, a wzajemna niechec powoli topnieje.

Kiedy wydaje sie, ze wszystko jest juz jasne, a przestepca odkryty, do-
chodzi do kolejnej zbrodni. W brutalny sposob zostaje zamordowany
dyrektor kongresu. Inspektor musi ustali¢, czy ma doczynienia z jednym
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sprawcg, czy jednak z tragicznym zbiegiem okolicznosci. Sledztwo pro-
wadzi pomiedzy Krakowem a Wroctawiem, dokad Zagorskiego wiedzie
trop dawnych powigzan pomiedzy drugg ofiarg a podejrzanymi wolonta-
riuszami. Uwiktanie w romans z Urbanskg mocno komplikuje mu zawo-
dowe zycie.



Maria Karpinska

Poptoch

Fragment powiesci Poptoch

Rozdziat 3

— A wiec, jak byto? — Agata Mtotkowska zaakcentowata ,a wiec”
w taki sposob, jakby wtasnie wrocili do nigdy nieprzerwanej roz-
mowy. Rozmowy, w ktorej jej stosunek do tematu byt oczywisty,
wyrazony przez samo ,a wiec” i towarzyszgce mu westchnienie.
Przyjdzie czas, gdy stosunek ten zostanie wyartykutowany szerzej,
jednak na razie zawist jedynie w powietrzu, dzieki czemu syn pan-
stwa Mtotkowskich, Stanistaw, moze lekko wzruszy¢ ramionami
i odpowiedzieC zwyczajnie:

- W porzadku.

— Bedziesz miat tam duzo pracy? — zapytat ojciec z petnymi
ustami. Rodzina siedziata w obszernej jadalni potgczonej z kuch-
nig nowoczesng wyspga. Przy okrggtym, biatym stole jedli kolacje
ztozong z kanapek i paru ogorkow kiszonych przed chwilg prze-
tozonych ze stoika do niewielkiej niebieskiej miseczki. Mtotkow-
scy uwielbiali kanapki. Niczym w reklamie majonezu codziennie
wieczorem zasiadali do stotu i jedli przygotowane przez panig
domu wymyslne kanapki z przeznaczonego tylko do tego duze-
go talerza w stoneczniki, zwanego ,kanapkowym”. Czasem kla-



syczne, sktadajgce sie gtownie z zottego sera, szynki, pomido-
ra, ogorka badz plasterka papryki, czasem fantazyjne czy wrecz
orientalne, jak te z niewielky iloscig chrzanu, z wedzonym toso-
siem i koperkiem, na koniec skropione cytryng. Jesli wzig¢ pod
uwage mozliwosci wyboru pieczywa, masta czy raczej smaro-
widta bazowego, wszystkie rodzaje serow, wedlin i warzywnych
dodatkow oraz warianty dotyczace obrobki termicznej lub jej
braku, kanapki okazujg sie oryginalnym daniem, wymagajgcym
sporej kulinarnej wyobrazni. Czasem (rzadko) na stole panstwa
Mtotkowskich pojawiata sie tez satatka czy pikle. Tego wieczoru
w niebieskiej miseczce lezaty kiszone ogorki. By¢ moze (ale ra-
czej nie) w ten sposdb zamierzano uczcic¢ pierwszy dzien nowej
pracy Stanistawa.

Stanistaw odziedziczyt po rodzicach mitos¢ do kanapek. Nie
rozumiat ludzi niedbale rzucajgcych na nieswieze kromki pieczy-
wa plaster krojonego zottego sera z paczki. Swoje wtasne kanapki
przygotowywat starannie. Ze szczegolng pieczotowitoscia roz-
smarowywat dobrej jakosci masto, poniewaz nie lubit, gdy w jed-
nym miejscu jego warstwa byta grubsza niz w innym. Precyzyjnie
dobierat warzywa potozone na serze (dwa plastry pomidora lub
trzy ogorka, nigdy wiecej) tak, by nie zsuwaty sie z pieczywa przy
kazdym gryzie.

Nie mieszkat z rodzicami, ale uczestniczyt w wiekszos$ci wspol-
nych kolacji. Jego lokum znajdowato sie na strychu mokotowskiej
willi, nad dwupoziomowym mieszkaniem rodzicow. Kiedys strych
stanowit czes¢ mieszkania, ale panstwo Mtotkowscy, myslac per-
spektywicznie, zarzadzili jego remont wiele lat temu. Wydzielono
wtedy odrebne wejscie, urzgdzono malutkg kuchnie i catkiem wy-
godna tazienke. Stanistaw przeprowadzit sie tam po swoich dwu-
dziestych trzecich urodzinach i w ten sposob zyskat niezaleznosc¢
oraz swobode, jednoczesnie utrzymujac bliski kontakt z zyciem
rodzinnym.
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— Jeszcze nie wiem — lakonicznie odpowiedziat ojcu i natych-
miast poczut sie jak nastolatek, ktory wtasnie wrocit ze szkoty i za
pomocya potstowek manifestowat wewnetrzng nieche¢ do doro-
stych. Jego rodzice mieli zdumiewajgcg moc sprawiania, ze wcho-
dzit w role naburmuszonego gimnazjalisty. Poza domem catkiem
elokwentny, nieraz wrecz dowcipny, przy rodzicach stawat sie
mrukiem i sitg trzeba byto wyciggac z niego wszystkie informacje.
Obie strony — rodzice i syn — zgodnie odtwarzali te odwieczng
gre skapych dialogow, jakby kazda inna forma komunikacji miata
zaprzepascic latami budowane watte porozumienie.

— Potoze sie dzisiaj wczesnie — dodat po chwili Stanistaw, po
czym wetknat sobie do ust reszte kanapki sktadajgcej sie z ciem-
nego chleba z ziarnami, cienkiej warstwy masta, wysokiej jako-
sci sera cheddar, pomidorkow koktajlowych pokrojonych w pla-
sterki i prazonych pestek stonecznika. Wstat i wcigz przezuwajac,
przyjacielsko zamachat do rodzicéw dtonig, po czym wyszedt na
klatke schodowg. Wbiegt po schodach i znalazt sie przed waski-
mi drzwiami do swojego mieszkania. Mogt zamykac je na klucz,
ale zazwyczaj tego nie robit, poniewaz w budynku mieszkali tylko
jego rodzice i on, polegat wiec na zamku w drzwiach frontowych.

Pare godzin pozniej lezat na plecach w tozku ustawionym za-
raz pod oknem i wpatrywat sie w cienie na suficie. Swiatta latarni
i btyski reflektorow przejezdzajgcych ulicg samochodow ledwo
tu docieraty. Przez chwile zastanawiat sie, czy dzisiaj ma szanse
zasngc i rozwazat potkniecie srodka przeciwbolowego, ponie-
waz caty dzien niemitosiernie bolata go gtowa. Nie chciato mu sie
jednak wstawac, przewrdcit sie wiec na bok, zamknat oczy i zro-
bit cos, co robit niepokojgco czesto, a co nie najlepiej Swiadczy
0 zdrowiu psychicznym Stanistawa Mtotkowskiego. W myslach
przeprowadzit sam ze sobg wywiad prasowy.
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Wywiad

Siedzg we Wrzeniu Swiata na Gatczynskiego. Stanistaw zawsze
wybiera to miejsce — tatwo znalez¢ w nim ustronny, cichy kat,
a przy tym nie jest ono tak intymne jak jego wtasne mieszkanie czy
bezposrednia okolica domu.

— Dziekuje, ze znalazt pan czas, by sie ze mng spotka¢ — zaczat
dziennikarz po wtgczeniu dyktafonu w iPhonie, ktorego nastepnie
potozyt na stoliku tuz obok dwdch filizanek z kawa. Zrobit na Sta-
nistawie dobre wrazenie, zresztg styszat juz o nim wczesniej. Wy-
wiad z NIM, dla TEJ gazety to wielka sprawa. Stanistaw odpedza
jednak od siebie te mysl i stara sie skupi¢ na mozliwie jak najinte-
ligentniejszych odpowiedziach, by unikngc¢ pdzniej nieznosnego
uczucia, ze mogt powiedzie¢ znacznie wiecej, ripostowac znacz-
nie ciekawiej. Znat je az nadto dobrze.

— Drobiazg. Kazda okazja do rozmowy o literaturze sprawia mi
ogromng przyjemnosc¢ — odpowiada petnym nonszalancji tonem.
W ostatnhim czasie udzielit trzech czy czterech wywiadéw. Nadal
takie sytuacje kosztujg go sporo stresu, ale z czasem przyzwyczaja
sie do szumu, jaki powstat wokot jego debiutanckiej powiesci.

— Moje pierwsze pytanie dotyczy¢ bedzie tego, co robit pan
przed napisaniem powiesci. Czy mogtby pan opowiedzie¢ o okre-
sie studiow i o pracy wykonywanej po nich?

— Oczywiscie. Moja droga zyciowa wygladata by¢ moze troche
nietypowo. — Stanistaw zasmiat sie, lecz po chwili zawstydzit. To
zdanie zabrzmiato, jakby byt starcem z solidnym bagazem zycio-
wych doswiadczen na plecach. W przysztosci powinien unikac
takich sformutowan. — Studiowatem scenariopisarstwo w todzi.
Chciatem pisac, ale poczatkowo bardziej widziatem siebie w fil-
mie. Zresztg wyboru absolutnie nie zatuje: scenariusz to przede
wszystkim warsztat, zawsze to powtarzam. Studia zajety mi ciut
wiecej niz piec¢ lat, poniewaz pomiedzy licencjatem a studiami
magisterskimi wyjechatem za granice. Zobaczytem kawat swia-
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ta, uczestniczytem w paru workshopach... — Jest zadowolony
ze swobody, z jakg mowi. Rozsiadt sie w fotelu wygodnie, dtonig
opartg o krzesto obok lekko gestykuluje, co dodaje jego stowom
mocy. Jak na razie wywiad przebiega pomyslnie. — Po przyjez-
dzie do kraju skonczytem studia, po czym wroécitem do Warsza-
wy. Przyznam, ze pierwsze lata po dyplomie okazaty sie trudne.
Miatem swiadomosc¢ mozliwosci, jakie przede mna stojg, a dzieki
mojej sytuacji rodzinnej... — Lekkie chrzgkniecie. Chyba nie po-
winien wspominac¢ o zamoznych rodzicach. To nigdy nie wzbu-
dza sympatii. — ... po prostu miatem ten komfort, by moc rozwa-
zac kolejny zagraniczny wyjazd. Mogtem kontynuowac edukacje
gdzie indziej lub tez zacza¢ pracowac w zawodzie tu, w Polsce.
Przymierzatem sie do paru projektow filmowych, parokrotnie
zaczynatem pisac scenariusz i przerywatem zaraz po rozpocze-
ciu... — To nie byta prawda, ale precyzja ma znikome znaczenie
w wywiadzie. W rzeczywistosci Stanistaw nigdy nie dotrwat do
momentu pisania, rezygnowat juz na etapie pomystu. Pierwsze
lata po studiach spedzit na ,szukaniu siebie”, cokolwiek to zna-
czy. Ogrom mozliwosci i szans do wykorzystania, jakie sie przed
nim rozpostarty niczym nieskorniczony kosmos kolorowych sate-
litdbw z neonami krzyczacymi ,tedy droga”, paralizowat go. Wpadt
w nerwowy impas, z ktérego nie potrafit wyjs¢. Dziennikarz nie
musi jednak tego wiedziec. Stanistaw niespokojnie poruszyt sie na
krzesle. — W kazdym razie te pierwsze eksperymenty zniechecity
mnie i dlatego zdecydowatem sie przyjgc prace w nieduzej agen-
cji reklamowej na stanowisku copywritera. Postanowitem zmienic
troche otoczenie, zobaczyc, jak wyglgda taka usystematyzowana
codziennosc¢ pracownika etatowego. Zastanowic sie, czy taki styl
zycia mogtby mi odpowiadac. Dac¢ temu szanse. — Usmiechnat sie
zadowolony z tej odpowiedzi.

— To wtasnie przy biurku w agencji, wpadt pan na pomyst swojej
powiesci i tam zaczat pisa¢, mam racje?
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— Doktadnie. Niesamowite, dokagd mogg nas zaprowadzi¢ bez-
sensowne z pozoru decyzje, prawda?

— Czy kiedy zaczynat pan prace nad ksigzka, przeczuwat pan,
iz panska powiesc¢ zostanie odebrana jako gtos catego pokolenia,
manifest poczatku XXI wieku?

— Skad! Nie przypuszczatem nawet, by kiedykolwiek udato mi
sie jg wydac, a pozniej ze tyle osob jg przeczyta i oceni jako po-
zycje tak wazng dla wspotczesnej polskiej literatury. — Znow sym-
patyczny, skromny usmiech. — To dla mnie wielkie zaskoczenie.
Poza tym wielu czytelnikow odnalazto siebie w tej ksigzce, a coz
moze sprawic¢ wiekszg przyjemnosc¢ autorowi? Jesli literatura ma
jaki$ sens, to chyba wtasnie taki, prawda? Pokazuje nam odbicie
nas samych i przynosi ulge, poniewaz udowadnia, ze nie jestesmy
Z naszymi problemami sami, a inni ludzie podobnie odbieraja rze-
czywistosc i borykajg sie z nig w podobny sposob... — Kolejne py-
tanie miato dotyczy¢ plandw na przysztosc, ale Stanistaw poczut
ucisk w czaszce i bol gtowy stat sie nie do zniesienia. — Pan wy-
baczy, ale musimy przerwac¢ — powiedziat, po czym wstat z tézka
i przeszedt pare krokoéw do czesci kuchennej, by wypic¢ szklanke
wody.

O KSIAZCE
Stanistaw chciatby zostac¢ pisarzem, ale wcigz cos staje mu na drodze.
Joanna nie wie, czego chce, ale dosc¢ dobrze wie, czego nie chce. Jegj
energiczny chtopak Zygmunt wtasnie poznaje smak pierwszych sukce-
sow. Im wieksze sg ich oczekiwania wobec dorostosci, tym silniejszy staje
sie poptoch ogarniajacy te trojke przyjaciot wobec nadmiaru mozliwosci
i wyborow.

Z projekcji i marzen dotyczacych przysztosci wyrywa ich wiadomos$c¢
o Smiertelnej chorobie Stanistawa. Nagle muszg zmierzy¢ sie ze $wiado-
moscig zblizajagcego sie konca. Ta nietypowa sytuacja wystawia na pro-
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be ich przyjazn, ale i zmusza bohateréw do rewizji nastawienia do zycia.
Dla Zygmunta choroba przyjaciela stanowi zaburzenie obrazu Swietlanej
przysztosci, ktory wtasnie zaczat byc realny. Dla Joanny staje sie wymow-
k3, by kolejny raz odtozy¢ na bok zyciowe decyzje. Dziewczyna zaczyna
spedzac z przyjacielem duzo czasu i opowiada¢ mu zastyszane anegdo-
ty i historie, by w ten sposodb odpedzi¢ od niego mysli o chorobie. Ni-
czym opowiesci Szeherezady rozmowy Stanistawa i Joanny przeradzajg
sie w rytuat tworzacy utude, ze dopdki trwa narracja, trwa rowniez zycie.
W pewnym momencie obydwoje orientujg sie, iz jest miedzy nimi cos
wiecej niz przyjazn. Cos, z czego bardzo trudno jest zrezygnowac w ob-
liczu Smierci.

Historia trojki przyjaciot przepleciona jest z pozornie niepowigzanymi
z fabutg opowiesciami z przesztosci — z dziecinstwa gtdwnych postaci,
ich rodzicow i bliskich. To wtasnie w tej pourywanej, wieloptaszczyzno-
wej narracji kryja sie odpowiedzi, ktorych szukajg bohaterowie.



Przemystaw Koza

Przechodzitem z tragarzami

Fragment ksigzki pod roboczym tytutem Przechodzitem
z tragarzami

Nienawidze Krakowa i zimna. Z zimnem nauczytem sie walczyc¢
i wygrywac. Z miastem poradzi¢ sobie nie moge. Mieszkam w no-
rze na Kazimierzu. Pod drzwi wiatr przywiewa mi mnostwo ga-
zet. Ugniatam je, zmiekczam i wktadam sobie pod koszule. Chtod
moze sie wypchac. Do niedawna cieszytem sie kruczoczarnymi,
dtugimi wtosami. Kilka tygodni temu sprzedatem je przemystowi
meblarskiemu. Lubie sobie wyobrazac ludzi spigcych na matera-
cach wykonanych z mojego wtosia. Dzieki temu mogtem przy-
stuzyc¢ sie rozwojowi naszej kapitalistycznej ojczyzny. Poza tysi-
ng moim atutem jest brzuch, niewiele wiekszy od pitki lekarskiej,
chwytne konczyny i btysk szalenstwa w oku. Dzieki niemu nie
cierpie gtodu, bo ilekro¢ wychodze zebrac¢ na Plantach, ludzie sy-
pig hojnie groszem. Zalezy im, bym sie szybko odczepit.

Wiosng Krakow jest nieco lepszy, bo smog dusi z mniejszg sita.
Wiele razy zadawatem sobie pytanie, dlaczego stad nie wyjez-
dzam. | za kazdym razem odpowiedz jest banalna: nie mam na
to ani pieniedzy, ani ochoty. Lubie narzekac¢ na Krakoéw, szczerze
go nie znosze, ale nie rusze sie nigdzie, bo wyrobitem sobie tu juz



pozycje. W kregach zebraczo-pijackich bywam i jestem powaza-
ny. Nie chce odnajdywac sie w nowym srodowisku.

Pewnego chtodnego pazdziernikowego poranka obudzitem sie
z ulubionym kacem. Kot przybteda ogrzewat mi stopy, zadnych
rachunkow do zaptacenia. Swiat wydawat sie mniej nieznosny.
Ustyszatem pukanie do drzwi. Gdybym wiedziat, co ono przynie-
sie, z pewnoscig naciggnatbym poduszke na gtowe i udawat, ze
nikogo nie ma w domu. Kiedy dowloktem sie pod drzwi i spojrza-
tem przez judasza, zobaczytem w potmroku listonosza. Wystawi-
tem gtowe, facet cofnat sie razony odorem, ale wreczyt mi koper-
te i poprosit o podpis w tabelce. Odwrocit sie i wypuscit powietrze.
Szczerze mu wspotczutem:; ilez to niezawinionego cierpienia musi
znosic listonosz?

W liscie przeczytatem mniej wiecej cos takiego:

Szanowny Panie,

uprzejmie informujemy, iz nasza Klientka — Pani Justyna Wiewio-
ra przypomniata sobie, ze moze by¢ Pan ojcem jej dziecka. Od razu
uspokajamy: Pani Wiewiora doskonale zna Parnskg pozatowania godna
sytuacje finansowg, wiec nie spodziewa sie naleznych jej alimentow.
Klientka nasza jest tez Swiadoma Panskiego wrednego charakteru i nie
tudzi sie, ze chciatby Pan pozna¢ swa latorosl. Postanowita jednak po-
prosi¢ o Panska nerke, ktéra znaczagco moze podnies¢ komfort zycia
dziecka.

Prosze sobie to przemyslec i spodziewac sie dalszych wiesci.

Z powazaniem

Zespot adwokacki Jim&Beam

Oczywiscie mogtbym napisa¢, ze musiatem usigsc, bo szok po
otrzymaniu niespodziewanej wiadomosci spowodowat stan prze-
dzawatowy. Nic takiego nie nastapito. Znalaztem czarng torbe
ze ztotym napisem ,Hugo Boss”. Wrzucitem do niej caty dobytek
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i pospiesznie oddalitem sie na z gory upatrzone pozycje. A raczej
bym sie oddalit, gdybym takie posiadat. Odczuwatem jednak na-
gta potrzebe zobaczenia jakiegos miejsca potozonego daleko od
Krakowa. Ucieczka jest moim najdawniejszym sposobem radzenia
sobie z problemami. Do tej pory niezawodnym.

Kazdy niezawodny sposdb musi kiedys zawies¢. Niestety.

Narzucitem prochowiec na boskie ciato, ztapatem reklamowke
i ruszytem bez ogladania sie za siebie. Po wyjsciu na ulice nie zda-
zytem sie zachwycic¢ krakowskim powietrzem, bo cztery silne tapy
zacisnety sie na mych ramionach. tapy nalezaty do milczacych,
grubych, tysych facetéw. Lubie bliskosc i dotyk, wiec bez zbed-
nych protestow datem sie wrzuci¢ do czarnej wotgi.

— Prosze uprzejmie, by obchodzi¢ sie ze mng jak z jajkiem — po-
wiedziatem gtosem zbyt wysokim, by potraktowac¢ go powaznie.
— Nie dalej jak za dwa tygodnie mam byc¢ dawcg nerki. Potrzebuje
witamin, dobrej diety, mitosci i uznania, a nie porwan i bicia.

— A kto tu mowi o biciu? — odezwat sie kierowca, jednoczesnie
wtgczajac sie do ruchu. — Mitos¢ zapewnig zas$ chtopcy. Prawda,
chtopcy?

Chtopcy nie odpowiedzieli. Zaczatem podejrzewac, ze sg gtu-
choniemi i od razu zrobito mi sie ich zal. Ilez to klasycznych peret
muzyki barokowej musiato pozostac dla nich nieznanymi? Nie-
wiele brakowato, bym zaptakat nad ich losem. Wspdtczucie wypa-
rowato jak kamfora, gdy obaj ztapali po jednym moim uchu i bez-
litosnie wykrecili.

— Auc! — wrzasnatem. — Za co?!

— To konieczne, by$Smy skupic catg panskg uwage — odpart kie-
rowca, zrecznie lawirujgc pomiedzy pieszymi, tramwajami i samo-
chodami na Krakowskiej. — Bede niezmiernie wdzieczny, jesli pan
postucha, co chce powiedziec.
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— Zamieniam sie w stuch — odpowiedziatem, co nie byto do
konca prawdg, bo wykrecane uszy trzeszczaty jak wysuszone
drewno i ograniczaty styszenie.

— Jedziemy na Wawel — mowit gtosem cieptym i zyczliwym.
— Czeka tam na pana Justyna z chorym dziecigtkiem. Nieopodal
czakramu rozstawilismy namiot — szpital polowy. Sprowadzilismy
kilku profesorow. Wtasnie ostrzg i dezynfekujg skalpele.

Cos mi tu zaczeto strasznie Smierdziec.

— Co$ mi tu strasznie Smierdzi — pozwolitem sobie zauwazyc,
co nie spotkato sie z przychylnoscig chtopcow, ktorzy wymierzyli
mi kolejno pstryczki w nos.

Kierowca zignorowat uwage.

— Zrobi pan dla naszego miasta znacznie wiecej, niz sie spo-
dziewa. Panskim nazwiskiem beda nazwane ulice, szkoty i przed-
szkola. Kto wie, moze nawet dostanie pan roczny bilet MPK lub
karte parkingowg od ZIKiT-u. — Wyraznie sie rozmarzyt. — Panski
wizerunek znajdzie sie nha pamigtkowych monetach... Ech, piekna
przysztos¢ przed panem.

.To jakis wariat — doszedtem do wniosku. — Zostatem porwany
przez szajke psychopatow”. | zaczatem sie bac. Obietnica rocz-
nego biletu komunikacji miejskiej moze okazac sie jedynie blaga
badz wytworem chorego umystu. Pomyslcie tylko: caty rok mogt-
bym kursowac w koétko liniami przestawnego MPKI

Nie da sie ukry¢; ztapali mnie na haczyk. Jechatem juz teraz
peten radosnej nadziei i dzieciecej niecierpliwosci. Na Stradomiu
nie czekalismy w korku, bo pojechalismy pasem dla komunikacji
miejskiej. Potraktowatem to jako dobrg wrozbe, a jednoczesnie
domyslitem sie, iz jestesmy wazni, skoro pozwalamy sobie na taki
wystepek. Przy okazji hapawatem sie widokiem frajerow tkwig-
cych samotnie w swoich samochodach.

Wawelski plac przed katedrg ozdabiat biaty namiot. Przenie-
siono go zapewne z Matego Rynku po niedawnym swiecie pie-
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roga. Kierowca i dwaj chtopcy odprowadzili mnie do wejscia do
namiotu, lecz sami nie weszli do srodka. Gdy przekroczytem prog,
a drzwi z suchym trzaskiem zamknety sie za plecami, ogarnat mnie
potmrok i chtod. Oczy po chwili przyzwyczaity sie do matej ilosci
Swiatta. Zimna nigdy nie sposob oszukac. Trzgstem sie jak galare-
ta, zacieratem dtonie i kroczytem wolno w kierunku oswietlone-
go srodka namiotu. Bardziej domyslatem sie, niz widziatem ludzi
po prawej i lewej stronie. Jg pierwszg poznatem i do niej podsze-
dtem. Justyna, moja wielka niespetniona mitosc¢, stata w snopie
Swiatta. Przytulata i kotysata zawinigtko. Wzigtem je oczywiscie za
niemowle; moje dziecko. Ojcowskie emocje pozbawity mnie naj-
wyrazniej przydatnej w codziennym zyciu umiejetnosci myslenia.
Ostatni raz Justyne widziatem i dotykatem prawie szesc lat temu.
Szansa na ojcostwo nie byta wiec oszatamiajgco wielka. Podsze-
dtem do Justyny. Z drzagcymi miesniami ucatowatem jej policzek.
Gdy to samo chciatem zrobi¢ z czotem milusinskiego, doznatem
szoku. Oto w miejscu, gdzie powinna byc¢ gtowka, umieszczono
pitke do siatkowki z wymalowang na niej biatg twarzg klauna i ja-
skrawym napisem: ,Mamy cie!”.

Wypadki potoczyty sie teraz zbyt szybko.

Zdazytem jeszcze tylko zapytac:

— Justynko, co to ma znaaa... — nie dokonczytem, bo znowu
kto$ chwycit mnie za rece i nogi. Witem sie i wyrywatem, ale na
nic sie to zdato. Przeniesiono mnie na rzesiscie oswietlony stot,
sitg rozebrano do naga, a po chwili wysmarowano catego nad-
manganianem potasu. Szok i niedowierzanie w koncu odjety mi
sity. Przestatem sie broni¢. Wtedy na niewielkg mownice, zrobio-
ng z dwoch zbitych skrzynek po jabtkach wszedt gruby i, jak sie
domyslitem, wazny jegomosc. Ubrany w gronostaje, ze ztotym
tancuchem i zadbang brédka nie pozostawiat watpliwosci, co do
tozsamosci swej przestawnej osoby. Otdéz na mownice wszedt
sam Pan Prezydent — Stonce Matopolski. Od razu wszelkie upo-
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korzenia, przemoc i podstep, doswiadczane przeze mnie od kilku-
dziesieciu minut, wydaty sie matymi niedogodnosciami. Szczescie
przebywania w bezposrednim blasku Majestatu wszystko wyna-
gradzato.

— Upadty cztowieku — zaczat gtosem mocnym i dzwiecznym,
podobnym do uderzen dzwonu Zygmunta — czy zdajesz sobie
sprawe, jak wielkie szczescie za chwile stanie sie twoim udziatem?

Pokrecitem gtowg, bo zaskoczony zapomniatem, ze Wielki
Prezydent lubi pytania retoryczne.

— Oto za minut kilka — uwielbiam, gdy Wtadza wpada w ton pa-
tetyczny — twoja zdrowa nerka zostanie wycieta i poswiecona na
ottarzu czystosci powietrza naszego miasta. Doszedtem do wnio-
sku, przy kilku pochlebnych opiniach cztonkdw rady miasta, iz je-
dynym sposobem oczyszczenia powietrza jest ofiara. Dobrze bo-
wiem, jak mowi Pismo, by od czasu do czasu ktos umart za nardd.

Spojrzat zza okularow na zebranych i kontynuowat:

— Nie obawiaj sie, nedzniku! Dzisiaj nie zginiesz. Profesorowie
Uniwersytetu Rolniczego swymi sprawnymi, zdolnymi dtornmi
usung ci nerke. Potem przy pomocy transmutacji, rektyfikacji i su-
blimacji zamienig jg w aerozol. Rozpylimy go nad Krakowem i tym
sposobem raz na zawsze pozbedziemy sie smogul!

W namiocie rozlegty sie frenetyczne oklaski.

.To nie moze dzia¢ sie naprawde” — pomyslatem. Owacje zda-
waty sie jednak potwierdzac, ze sala wierzy w kazde stowo Storica
Grodu Kraka.

Stonce z pobtazaniem uniosto dton i uciszyto zebranych:

— By¢ moze niektdrzy pozatowania godni malkontenci stwier-
dza, ze tym sposobem problem smogu nie zostanie rozwigzany.

Wsrdd obecnych przeszedt szmer niedowierzajgcego oburze-
nia.
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— Tym zatosnym opryszkom moge powiedziec: powietrze be-
dzie znowu czyste takze i dla was! A jesli wam sie nie podoba, po
prostu nim nie oddychajcie!

Entuzjazm pod namiotem osiggnat poziom orgazmu. Krzyczeli,
darli sie wtasciwie, wyli i gwizdali. Dtonie puchty od oklaskow, ma-
rynarki, peruki i birety fruwaty w powietrzu.

Nagle zapanowata cisza. Prezydent unidst dtonie jak dyrygent
tuz przed rozpoczeciem koncertu.

Pielegniarka data mi powgachac fiolke cuchngcego ptynu. Stra-
citem przytomnosc.

Odzyskatem jg po kilku dniach w pokoju szpitalnym pachna-
cym lizolem. W dton ktos wtozyt mi gazete. Na pierwszej stronie
ogtaszano: ,Krakow swietuje kolejny dzien z krystalicznym powie-
trzem!”.

Nieco nizej napisano o przybywajgcej do miasta delegacji ONZ,
ktora chce wykorzysta¢ krakowskg metode walki ze smogiem na
catym swiecie.

Zamknatem oczy. Po policzkach poptynety mi tzy.

O KSIAZCE

Bohater, przedstawiciel swiata krakowskich meneli, otrzymuje list od
dawnej kochanki. Kobieta btaga go, by oddat nerke dziecku — pamiat-
ce ich mitosci. Mezczyzna ucieka w poptochu. Niestety zostaje porwany
i sitg doprowadzony do miejsca przeszczepu: wzgorza wawelskiego. Tam
poniewczasie orientuje sie, ze padt ofiarg podstepu. Jego nerka zosta-
je wykorzystana do przygotowania rewolucyjnego aerozolu, majagcego
oczyscic¢ skazone krakowskie powietrze. Cudem tylko mozna wyttuma-
czyc fakt, ze operacja nie konczy sie posocznicg. Wiarotomna kochanka
odwiedza go w szpitalu. Dzieki swym wdziekom i zrecznej manipulacji
wcigga cztowieka do RNRWKzOHDIC — Ruchu Na Rzecz Wyzwolenia
Krakowa z Okowow Historii, Dulszczyzny i Centusiostwa. Organizacja
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ma wiele ktopotow. Ten z nazwa jest najmniejszy. Nasz ,cztonek mimo
woli” wprowadza ozywczego ducha, organizuje maty sabotaz i zaczyna
sie Swietnie bawic¢ az do czasu, kiedy ukochana znika. Rozpoczynajg sie
poszukiwania. Jeden z tropow prowadzi do miedzynarodowej korporacji
osiadtej na chwile w Krakowie. Bohater zatrudnia sie, nie bez przeszkod,
na najmniej ptatnej posadzie i probuje dowiedziec sig, czy menedzerowie
odpowiadaja za znikniecie Justyny. Stosujac nielegalne podstuchy, prze-
stuchujac bez zadnej podstawy prawnej, sledczy-z-bozej-taski ustala, ze
korporacja, cho¢ sama upadta i cyniczna, nie jest schronieniem dla po-
rywaczy. Pewne s$lady, strzepy informacji i potstowka wypowiadane przez
znajomych zaginionej kierujg zainteresowanie ,detektywa” w strone her-
metycznego srodowiska szanowanych krakowskich rodow prawniczych
i lekarskich, a w koncu dociera on do samych szczytoéw miejskiego dworu.
W finatowych scenach Justyna zostaje odnaleziona. Niemalze przy okazji
i nieco przypadkowo na jaw wychodzi groteskowy spisek rzagdzacy mia-
stem. Autor chce niesmiato, by czytelnik bawit sie tak samo dobrze, jak
podczas lektury Przygody fryzjera damskiego Eduardo Mendozy.



Jakub Statnik
Odswiez

Kiedy kilka miesiecy temu, poznym wieczorem, potracit mnie au-
tobus, nie przeczuwatem jeszcze, ze ten wypadek wptynie w ja-
kikolwiek sposob na moje zycie. Moze dlatego, iz uderzenie nie
byto zbyt dramatyczne. Tamtego dnia jesient wchodzita juz w za-
awansowane stadium, a po godzinie siedemnastej wielopasmowki
jarzyty sie sznurami stojgcych w korkach samochodow. Wyglada-
to to jak karnawat nocg: pogardzany przez wiekszos¢ mieszkan-
cow Zarzad Drog i Transportu udekorowat ulice, dajgc nadzieje na
przetrwanie okresu pomiedzy barwnym festynem podswietlonych
dyn w Halloween i kopcgcych zniczy we Wszystkich Swietych,
a czekajgcym u samego schytku roku, skrzgcym sie od poztoty
Bozym Narodzeniem.

To poznojesienny zmrok, ten, ktéry w przeciwienstwie do di-
lera, pojawia sie zawsze za wczesnie i uzaleznia nas od wszelkich
swiecidetek, lampek i btyskotek. Gdzie$ od kornca pazdziernika
az do nocy sylwestrowej chodzimy jak nacpani. Ktokolwiek przy
zdrowych zmystach wyjdzie na ulice po szesnastej w listopadowy
wieczor, ten jest juz stracony dla Swiata. Jesli tylko ztapie bakcyla,
bedzie krazyt od latarni do latarni, od podswietlonej witryny sklepu
do marnego reklamowego standu.

To wszystko nie wynika wcale z prostego, matematycznego
bilansu. Ktos mogtby powiedziec¢: ,Oczywiscie! To brak stoncal



Skoro mamy je w nadmiarze wiosng i latem, jesienig i zimg potrze-
bujemy sztucznych zrodet”. Ale co tak naprawde dostajemy, kiedy
zbieramy sie wokot pekatej swieczki w ciemnym pomieszczeniu?
Co w rzeczywistosci nas rozgrzewa, gdy z rozszerzonymi od gto-
du zrenicami przebiegamy ulicg petng neonow?

Dostajemy punkt $wiatta otoczony ciemnoscig. Swietlisty kop-
niak w tytek, zostawiajgcy po sobie tylko fioletowe siniaki. Do-
stajemy przejezdzajgcym autobusem. Bo w sekrecie lecimy na te
ciemnosc.

Wspomniatem o korkach w miescie, zeby podkreslic wolny
ruch aut na ulicach. Rzeczywiscie miatem wiele szczescia, bo au-
tobus wjechat we mnie ospale, jakby od niechcenia. Ocknatem sie
i ktos pomogt mi wstac. Podniostem gtowe i spojrzatem na wy-
swietlacz na czole pojazdu, jakby mogto mnie interesowac, ktora
doktadnie linia chciata wskaza¢ mi droge do wyjscia. Napis poda-
wat adres koncowy: t UKASZEWSKA.

Zaczatem is¢ w strone domu, poniewaz zblizata sie godzina
spotkania z przyjacielem na Skypie. Kiedy przeszedtem na drugg
strone jezdni i obszedtem dookota zablokowane ze wszystkich
stron rondo, obejrzatem sie jeszcze raz za siebie i spojrzatem na
zottoczerwony autobus. Cos nie dawato mi spokoju.

By¢ moze gdzie$ w miescie znajdowata sie ulica tukaszewska.
Nie miatem nic przeciwko temu. Jednak moje mysli kragzyty wcigz
wokot znajomej dziewczyny o takim wtasnie nazwisku. Przesze-
dtem kilkanascie metrow dalej, by lepiej przyjrzec sie pojazdowi.
Kiedy tak statem zamyslony, gdzies za plecami ustyszatem charak-
terystyczne sapniecie kolejnej zmeczonej bestii. Odwrocitem sie
i na wyswietlaczu ponad przednig szybg odczytatem: KRZYSZTOF
LUBKA. Cofnatem sie zdziwiony, wpadajgc plecami na starszg ko-
biete z torbami petnymi zakupow. Bytem pewien, ze w miescie nie
ma zadnego miejsca, ktore nazywa sie tak jak jeden z moich ko-
legow. Zgarbiony kierowca prawie opierat sie czotem o przednia
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szybg. Dalej siedzieli lub stali, trzymajac sie poreczy, pasazerowie.
Przygladatem im sie dtugo, i tak nie mogli mnie zobaczyc¢ z jasne-
go wnetrza.

W konicu autobus szarpnat i potoczyt sie w gore ulicy. Ze
wszystkich stron zawarczaty silniki, jedne krztuszac sig, inne led-
wie chrzgknawszy wreszcie wracaty do zycia. Postanowitem do-
stac sie na przeciwlegty kraniec ronda, aby zajgc¢ najlepsze miej-
sce do obserwowania rosngcego zgietku. Pokonatem kilkanascie
szpalerow biatych pasow i zatrzymatem sie, wcigz zaniepokojony
i podenerwowany.

Ze zbolatym, zawiedzionym rykiem kolumny rozgrzanych
maszyn ruszyty przed siebie. Obte osobowki, petne wzgardy dla
taksiarzy i ich kunktatorstwa, przebity sie na przod, wymijajac sta-
teczniejsze SUV-y i minivany. Pomiedzy nimi mydelniczki z innej
epoki niczym dzikie kundle trzymaty sie jezdni jak ostatnich ochta-
pow zycia. Wytezytem wzrok, a moje serce podskoczyto, gdy zo-
baczytem zjezdzajgce sie zewszad rozswietlone przegubowce.
Kiedy mijaty mnie, skrecajgc w rézne strony i odpowietrzajgc hy-
draulike hamulcow, kiedy przystawaty na przystankach, widziatem
wypisane na nich nazwiska moich najblizszych przyjaciot.

Nie mogtem w to uwierzyc¢, ale moje oczy nie ktamaty: au-
tobusy nie jezdzity juz na petle. Staty sie wehikutami przyjazni,
wiozgcymi pasazerow wprost do bliskich. Patrzytem na znajome
nazwiska, ktore zblizaty sie w ciemnosci i przystawaty na chwile
nieopodal, po to, by zaraz ruszyc¢ dalej, zabierajgc po drodze ko-
lejnych podréznych. W srodku jedni znali sie i rozmawiali ze soba,
inni, przeciwnie, milczeli, jakby pogniewani. Kiedy na przystankach
zjawiato sie kilka pojazdow, ludzie nie mogli sie zdecydowac i nie-
jednokrotnie podejmowali decyzje w ostatniej chwili, wskakujgc
do Srodka, kiedy drzwi juz sie zamykaty.

Przez dtuzszy czas statem w miejscu, oniesmielony tym
ogromnym poruszeniem panujgcym na ulicy. Rozglagdatem sie
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dookota, nie mogac nacieszy¢ oczu tym, co widze. Podszedtem
do jednego z przystankow, skad przed chwilg odjechata bardzo
duza grupa podrozujacych i spojrzatem w dot ulicy, czekajac na
nastepny pojazd. Po chwili, gdzies dalej, ssamochody zaczety prze-
suwac sie na lewy pas, jakby robity miejsce dla auta jadgcego na
sygnale. Nic nie byto stychac. Po chwili z ciemnosci w dole ulicy
wychynat potyskliwy napis: PIOTR PARZYDtO.

Autobus podjechat powoli na przystanek i otworzyt drzwi. We-
wnatrz nie widziatem nikogo. Kierowca ze znuzeniem patrzyt na
droge znad kierownicy. Statem przez dtuzszg chwile bez tchu,
czekajac, co sie stanie. W koncu, po minucie lub dwoch, kiedy nikt
nie wsiadt do srodka, mezczyzna zamknat automatyczne drzwi
i gtadko wtaczyt sie do ruchu.

Wsiadtem w WILCZKA i pojechatem do samego konca. W tej
sytuacji rozmowa przez Internet nie bytaby w stanie mnie uspo-
koi¢. Po drodze zajatem mysli analizowaniem nowego systemu
komunikacji. Do Konstantego dotartem sam. Wielu ludzi wsiada-
to tylko po to, by przesigs$c sie na kogo$ innego. Jak dowiedzia-
tem sie z rozmow, zmieniajgc pojazdy zgodnie ze znajomosciami,
mozna byto dotrzec¢ do celu znacznie szybciej niz odpowiednim
dla danej osoby autobusem. Niektorzy rozmyslali sie tez po prostu
i rezygnowali z odwiedzin. Gdzie$ po godzinie wysiadtem przed
domem Kostka i wchodzgc po schodach, przypomniatem sobie,
co wtasciwie mnie tam sprowadzito.

— Co tu robisz? — zdziwit sie moj przyjaciel, kiedy zobaczyt
mnie przed drzwiami. Zawiesitem ptaszcz na kotku przy wejsciu
i wszedtem do srodka. Mieszkanie od progu otwierato sie na salon
z aneksem kuchennym. Na blacie obok zlewu stata butelka wina,
w ktorej tkwit jeszcze korkocigg. Z kanapy zamiauczat w moim
kierunku czarny kot.

— Musze ci opowiedzie¢ cos$ bardzo dziwnego — odpartem
i usiadtem na ciemnogranatowej pufie, pod oknem z widokiem na
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wiadukt kolejowy. Na biurku Konstantego lezat stos kolorowych
magazynow z pieknymi zdjeciami. Posrod lajfstajlowych pism
znalaztem rowniez instrukcje uzytkowania zajjmowanego przeze
mnie siedziska. (Wedtug ksigzeczki nazywato sie ono ,bean bag”).

— Tez musze ci cos$ pokazac¢ — wtrgcit moj przyjaciel, podajgc
mi butelke piwa prosto z lodowki. Usiadt na obrotowym krzesle
i podjechat do mnie jak wspotczesny Fred Flintstone. — Miesigc
temu poznatem na imprezie jedng laske, ale nic z tego nie wy-
szto — zaczat, przejezdzajac palcem po ekranie swojego smartfo-
na. — Dzisiaj przeglagdatem swoje zdjecia i znalaztem cos takiego.

Podsunat mi telefon. Zobaczytem zdjecie szczuptej brunetki,
ktora uktadata usta w bezgtosny catus, puszczajgc jednoczesnie
oko do kogos za kamera.

— Nie ja robitem to zdjecie — wyjasnit Konstanty. — Co prawda
jest u mnie, wiec mogtbym do niej napisac. To wyglada jak wiado-
mosc. Ale ona nie patrzy na mnie, widzisz? Spojrz.

Stanat za moimi plecami i wyciggnat reke z telefonem nad
moim barkiem, tak bym widziat zdjecie pod tym samym katem,
co on.

— Catuje w nasza strone, ale patrzy w bok. Nie czaje.

Usiadt z powrotem na krzesle i znow pochylit sie nad telefo-
nem.

— Jednoczesnie znalaztem na Tinderze niesamowitg dziewczy-
ne i umowitem sie z nig w zesztym tygodniu. MieliSmy pojs¢ na
slimaki i zabie udka, ale francuzi mieli zamkniete. P6zniej okazato
sie, ze jest siostrg mojej bytej.

Przerwat na chwile i spojrzat na mnie zdziwiony.

— Skad wtasciwie sie wzigtes w Krakowie? Przeciez powinienes
siedzie¢ w todzi.

Miatem wtasnie zaczg¢ odpowiadac na to pytanie, kiedy Kostek
powstrzymat mnie gestem dtoni i zaczat nastuchiwac.

— Szura zwirek. Cholerny kuweciarz.
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Moj przyjaciel zniknat za drzwiami tazienki, skad dobiegato juz
wyczekujgce miauczenie kota. Usiadtem na jego krzesle i prze-
logowatem sie na swoje konto na Facebooku. Obok, na biurku,
Konstanty zostawit swoj telefon, na ktorym zdgzyt jeszcze uru-
chomic wyszukiwanie kolejnych kontaktéw w randkowej aplika-
cji. W centrum ekranu znajdowata sie miniatura jego profilowego
zdjecia z rozchodzacymi sie koncentrycznie kregami, pulsujgcymi
jednostajnym rytmem jak podwodny sonar.

Wyszukatem konto Piotra. Od kiedy popetnit samobdjstwo,
nic sie tam nie pojawiato oprocz budzgcych niesmak zyczen
urodzinowych od podobnych botom odlegtych znajomych.
Zjechatem w dot jego osi czasu, az nagle rzucita mi sie w oczy
niespodziewana aktywnosc. Tydzien temu: dotgczyt do wydarze-
nia ,STOP imigrantom w Polsce”. Marsz, jak to marsze, miat odbyc¢
sie w Warszawie.

— Ty maty srulu — doleciat do mnie z tazienki gtos Kostka.

O KSIAZCE

Gtowny bohater Stefan zostaje potrgcony przez autobus. W wyniku wy-
padku rzeczywistos¢ zaczyna dziata¢ na nowych zasadach. Stefanowi
pozwala to dotrze¢ do starego znajomego Piotra Parzydto, ktory popetnit
samobojstwo. Stefan odkrywa, ze jego kolega zyje i ponownie zaprzyjaz-
nia sie z nim. Nie moze jednak dowiedziec sie, z jakiego powodu Piotr po-
stanowit w przesztosci z sobg skonczy¢. Mezczyzni rozpoczynajg bardzo
bliskg relacje, a Piotr staje sie dla Stefana autorytetem w wielu kwestiach.
W trakcie rozwoju tej znajomosci przyjaciel Stefana Konstanty probuje
rozwiktac tajemnice zdjecia dziewczyny, ktdra rozpoczyna z nim niebez-
pieczna gre. Podazajac za sladami zostawianymi przez nig w mediach
spotecznosciowych, Konstanty zostaje wrzucony w cigg manifestacji
i rozruchow, ktoére wstrzgsajg catym krajem. Piotr wchodzi w wiele kon-
fliktow ze znajomymi Stefana i zmusza go do ciggtych konfrontacji. Po

Jakub Statnik — ODSWIEZ | 104



ktotni obu mezczyzn rzeczywistos¢ zostaje ponownie wypaczona. Ste-
fan poznaje mtodego nastolatka — Piotra — i bierze go pod swoje skrzy-
dta. Obecnosc¢ chtopca drazni jednak przyjaciot Stefana i jego rodzicow,
a dziecko wymyka sie spod kontroli. Kolejne zmiany w mechanice dziata-
nia rzeczywistosci prowadzg do nastepnych przemian: Piotr staje sie ko-
lejno partnerkg gtownego bohatera, a nastepnie, kiedy wykreowany Swiat
zaczyna juz szwankowac, w najmniej odpowiednim momencie zmienia
sie z powrotem w dziecko. Ta chwila powoduje rozpad wyimaginowane-
go $wiata, wymuszajac na Stefanie powrodt do rzeczywistosci.



Monika Szylar
Przerwane rytuaty

Byt blady swit. Sabina stata przyklejona catym ciatem do we-
wnetrznej strony drzwi wejsciowych mieszkania. Wypatrywata
przez wizjer wysokiego dwudziestokilkuletniego chtopaka — no-
wego pracownika firmy doreczycielskiej, ktory od trzech miesiecy
uporczywie rzucat poranng prase pod drzwi jej sgsiadow zamiast
pod dziewietnastke, gdzie mieszkata. W oddali ustyszata kroki,
a chwile pozniej suchy dzwiek upadajgcej pod dwudziestkg gazety.
Szarpneta za klamke.

— Mam cie! — wykrzykneta, a przerazony chtopak zamart w pot
kroku.

— Obawiam sie, ze nie na wytagcznos¢ — wyszeptat niepewnie,
nie wiedzac, czego sie spodziewac po kobiecie.

— Drogi chtopcze, mam do ciebie dwie prosby. Zaczne od
pierwszej. — Z catych sit starata sie przybrac¢ surowy wyraz twarzy.

— Bardzo prosze, madame.

— Na poczatek badz tak taskaw i powiedz mi, pod ktore miesz-
kanie na tym pietrze powinienes trafiac z codzienng ,Gazetg Kra-
kowskg"?

— Pod dziewietnastke, madame.

— Numer 19... Nie inny niz ten? — spojrzata na dwie cyfry widnie-
jgce na swoich drzwiach.

— Nie inny — skingt szybkim ruchem gtowy.



— Pamietasz doskonale z pierwszych lekcji matematyki, ze licz-
by 18 i 20 sasiadujg z liczbg 19, ale nig nie s3?

— Tak jest, madame.

— Tak jak 19 sasiaduje z 18 i 20, tak ja sgsiaduje z panig Manig
z osiemnastki i panem Kazkiem z dwudziestki. Prosze cie wobec
tego... — Wzieta gteboki wdech z zamiarem kontynuowania zda-
nia, ale chtopak wiedziat juz doskonale, dokad prowadzi wywod
starszej pani.

— Bardzo panig przepraszam. Ale ja tu z rozpedu czasem tak te
gazete...

— Rozped o twarzy dwudziestolatka, bujnej czuprynie i zielo-
nych oczach trzeba koniecznie hamowac¢, moj drogi — rzucita
z przekasem Sabina, czujgc jednoczesnie unoszacy sie w rozba-
wieniu prawy kacik ust.

Podeszta dziarskim krokiem do drzwi pana Kazka, zabrata ga-
zete i zwijajac jg w rulonik, wrocita pod swoje mieszkanie.

— Podejdz — zainaugurowata prosbe numer dwa. — Pokaze ci,
jak to sie robi. — Pieczotowicie utozyta dziennik wzdtuz swojej wy-
cieraczki, wprawiajgc zielonookiego rozmowce w jeszcze wieksze
niz dotychczas ostupienie.

Po zatrzasnieciu drzwi od srodka, rzucita sie w wir porannych ob-
rzedow.

— Pralka. Najpierw trzeba wtgczy¢ pranie. — Krzatata sie po ta-
zience. — Psia kos¢ z tymi cyferkami. — Z przymruzonymi ocza-
mi ustawita programator pralki na odpowiedni tryb. Jeszcze nie
zdazyta wyjsc z tazienki, a juz w myslach wyciggata materac zza
szafy. Cwiczyta kazdego dnia przed $niadaniem. 10 brzuszkow, 10
sktonow, 10 przysiadow, 10 brzuszkow... Zwawe ruchy szczupte-
go, pomarszczonego ciata szty zupetnie innym torem niz ospate
jeszcze, nabierajgce intensywnosci mysli. Strumien gtosu raz po
raz uwalniajgcy jakas mysl zazwyczaj kierowata w strone swoich
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powierniczek-paprotek — Hani, Dobrawy i Gai, stojgcych rzedem
na biatym parapecie okiennym.

— Najlepiej bytoby zasnac i sie nie obudzic¢. Zasnac i sie nie obu-
dzi¢. Nie obudzic¢ sie. — Miarowo utrwalata te mysl w gtowie, wy-
konujgc kolejne sktony. — Nie daj Boze rak albo jakis inny pajac
potragcajacy jg na przejsciu dla pieszych. Ztamanie kosci miedni-
cy — tez nie. Z tego sie nie wychodzi preznym krokiem. Nie daj
Boze wojna. Bomba spadajgca na kamienice. Okupacja! — Za-
grozenia przepychaty sie jedno przez drugie, zwiekszajgc tempo
coraz bardziej chaotycznie wykonywanych brzuszkéw. Po chwili
galopujace niebezpieczenstwa wtorowaty pedzgcym juz sktonom
i przysiadom, torujgc droge ku dalszej czesci poranka — uspokaja-
jgcemu rytuatowi Sniadaniowemu oraz wizyty na targu.

Wyszta z kamienicy, pokpiwajac sobie lekko ze wszystkich kata-
klizmow, ktore dopiero co wydawaty sie zagrazac jej zyciu. Skre-
cita z ulicy Basztowej w Dtuga. Wedrowata niespiesznie, mijajgc
nielicznych o tej porze dnia przechodniow. Poranne wiosenne
stonce rzucato pierwsze ciepte promienie, wyraznie wyczuwal-
ne na starannie przypudrowanych policzkach. Swiatto delikatnie
zmieniato barwe rzedow kamieniczek ciggnacych sie wzdtuz ulicy
i prowadzgcych ku alei Stowackiego. Mijane budynki mienity sie
pastelami — kredowg zo6tcig, matowg pistacjg, przybrudzonym ro-
zem. Co kilka krokow zadzierata gtowe, zeby spojrze¢ w otwarte
okna lub drzwi balkonowe, skad wyglgdaty kocie zaspane jeszcze
oczy, dochodzity zapachy swiezo parzonej kawy, to znow ptynety
dzwieki porannej audycji w Trojce czy strzepki rozmowy prowa-
dzonej przy kuchennym stole. Przejezdzajgcy tramwaj zakotysat
sie na torach, zwalniajgc na chwile bieg, aby ze wzmozong werwg
ruszy¢ w kierunku przystanku rysujgcego sie na horyzoncie. Przy-
Spieszyta kroku, jakby chciata podgzy¢ w slad za niebieskim od-
dalajgcym sie w szybkim tempie wagonem. Bez wiekszej uwagi

Monika Szylar — PRZERWANE RYTUALY | 108



traktowata mijane piekarnie, sklepy z odziezg, punkty ksero, salo-
ny sukien slubnych, jadtodajnie, biura nieruchomosci — wszystkie
czekajace na przekrecenie kluczy niesionych teraz w kieszeniach,
w torebkach i plecakach swoich wtascicieli. Zblizajgc sie do kornca
ulicy, a tym samym do odwiedzanego kazdego ranka placu tar-
gowego, widziata juz oczyma wyobrazni — tylko o kilka krokow
wyprzedzajgcej rzeczywistos¢ — palete barw owocow i warzyw,
styszata odgtosy przygotowan krzatajgcych sie wtascicieli stoisk
i pierwsze targowe rozmowy, czuta unoszacy sie w powietrzu
won bzu i konwalii, zmieszang z zapachem Swiezo upieczonego
chleba.

Mysl o targowych przyjemnosciach przecieto jak zyleta widnie-
jace na liscie zakupow stowo ,apteka”. Sabina zatrzymata sie
w pot kroku. Chcac jak najszybciej miec¢ te mato lubiang wizy-
te za sobg, odtozyta zakupy spozywcze. Weszta do apteki ,Bez
recepty” odwiedzanej przez tabuny staruszkow wychodzacych
wprost od lekarzy z — paradoksalnie — nareczami biatych pa-
pierkow. Ustawita sie w kolejce, cierpliwie czekajgc na szorstkie,
krotkie ,stucham”, rozlegajgce sie co kilka minut w okienku. To
rzucata prawym okiem na kilkunastoletniego chtopaka tepo wpa-
trzonego w smart-cos wielkosci dtoni, to spogladata w kierunku
odwroconej do siebie plecami pary trzydziestolatkow zanurzo-
nych w gestej mieszance pretens;ji, ztosci i smutku. Cisze prze-
rywaty jedynie oszczednie wypowiadane, mato przyjazne stowa,
ciskane w strone kolejnych klientow oraz skrzypienie otwiera-
nych drzwi wejsciowych. Rozmyslania przerwato jej charakte-
rystyczne podraznienie w nozdrzach, ktore sktonito jg do go-
rgczkowych poszukiwan w pamieci wszystkich znanych technik
powstrzymywania procesu kichania. Zanim zdazyta przewerto-
wac zwoje przeczytanych na ten temat artykutow zarchiwizo-
wanych w gtowie, impuls dotart do mozgu i nakazat otworzyc
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usta w akcie samoobrony przed nadciggajagcym sztormem fizjo-
logicznym. Zwielokrotniona samogtoska ,a" wybrzmiata w naj-
wyzszym z mozliwych ludzkich rejestrow gtosowych i poprzedzi-
ta sttumiony dzwiek przypominajgcy wyplucie pestki wisni w dal,
miaukniecie maltanczyka lub nieudolne dmuchniecie w gwizdek
sedziowski. Zanim siedemdziesiecioosmioletnie gorne drogi od-
dechowe powrdcity do rownowagi, Sabina odnotowata miedzy
innymi: gtosny rechot smart-nastolatka o pieknych, jak sie okaza-
to, btekitnych oczach, wymienione nieme usmiechy i spojrzenia
sktoconej pary oraz wesote hukniecie zza okienka o tresci: ,Tez
cos!”. Pomyslata o rozweseleniu wszystkich tych twarzy swoim
kichnieciem i cho¢ nie ustyszata ani jednego: ,Na zdrowie” czy
,Sto lat”, zareagowata:

— Dziekuje, dziekuje.

Wesotg atmosfere ozywit pan Mietek — listonosz, zawsze ser-
decznie witajgcy nawet najbardziej chmurne twarzyczki osiedlo-
we.

— Pani Sabrrrino, wiesci ze $wiata dla pani uroczej osoby! — za-
wotat, gdy tylko wszedt do apteki.

Oprocz kartek-wyklejanek od Bronki, nie znalazta w pamieci
zadnych adresowanych do siebie przesytek. Z pewnym niepoko-
jem wzieta od pana Mietka kremowg koperte. Na pozor spokojnie
zaczeta milimetr po milimetrze odklejac kartonik. Po chwili mozna
juz byto dostrzec fragment zawartosci.

— Ktos tu leci w swiat — listonosz szepnat tuz nad uchem prze-
razonej Sabiny. Reakcja starszej pani, ktora nigdy nie leciata sa-
molotem i zyczy sobie spokojnej smierci we $nie, jak najbardziej
wpisywata sie w ramy prawidtowego zachowania jednostki. Tur-
bulencje, ptaki wpadajgce w silniki maszyny, zderzenie z rosyjskim
samolotem wojskowym, pilot leczacy sie psychiatrycznie, zama-
chowiec-samobdjca, roztrzaskanie o gorskie skaty albo zatopie-
nie w odmetach oceanow, porwanie — niebezpieczenstwa ptynety
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rwacym strumieniem, przedzierajgc sie przez drzwi apteki i wyle-
wajac sie na ulice.
Sabina rozerwata nerwowym ruchem koperte i zaczeta czytac.

O KSIAZCE

Historia samotnej 78-latki Sabiny, ktora z dystansem i z duzg dawkg hu-
moru patrzy na swiat. Celebrowane z przyjemnoscig rytuaty codzienno-
SCi zostajg przerwane przez rodzinne decyzje o przeprowadzce bohaterki,
podjete za jej plecami. Rozpoczyna sie batalia o gtos w sprawie wtasnego
losu oraz walka z depczacym po pietach przerysowanym widmem smier-
ci. Czy Sabina odwazy sie jeszcze raz smiato spojrzec zyciu w oczy?



Kurs Kreatywnego Pisania
Miasta Literatury UNESCO

W listopadzie dobiegta konca pierwsza edycja Kursu Kreatywnego
Pisania Miasta Literatury UNESCO. W trakcie 6 weekendow wrze-
Snia i pazdziernika 16 mtodych pisarzy uczyto sie warsztatu pod
okiem uznanych autorow i specjalistow z branzy wydawniczej.
Rownolegle na tamach portalu Lubimy Czytac publikowalismy
kolejne odcinki kursu pisania online wraz z serig kilkudziesieciu fil-
mow, w ktorych czotowi polscy pisarze dzielg sie sekretami swo-
jego warsztatu. Wszystkie materiaty online mozna znalez¢ pod
adresem pisz.miastoliteratury.pl.

Stacjonarnemu Kursowi Kreatywnego Pisania od poczatku to-
warzyszyto ogromne zainteresowanie — otrzymalismy ponad 100
zgtoszen osob z catej Polski, z ktorych na podstawie przestanych
opowiadan wybraliSmy najbardziej uzdolnionych uczestnikow.
W ramach programu obejmujgcego szesc intensywnych weeken-
dowych spotkan, uczestnicy rozwineli warsztat, przezyli spotka-
nia z tworcami-praktykami i zdobyli wiedze, jak przejs¢ przez caty
proces wydawniczy i przebic sie ze swoim dzietem na nietatwym
rynku ksigzki.

Zajecia prowadzili czotowi polscy autorzy: m.in. autor kulto-
wych kryminatéw Marek Krajewski, nominowany do Paszportu
Polityki Wit Szostak, a takze autorka popularnych powiesci fan-
tastycznych Izabela Szolc. Do tego wiedzg podzielili sie eksper-




ci z branzy wydawniczej: Magdalena Debowska z Karakteru, Filip
Modrzejewski zwigzany z GW Foksal, czy Marcin Baniak z Wydaw-
nictwa Literackiego. A oprocz nich agenci literaccy, psycholog
tworczosci, a nawet specjalista od budowania wizerunku. Wyktad
mistrzowski wienczgcy kurs poprowadzit Jonathan Franzen, jeden
z najwybitniejszych amerykanskich pisarzy.

Kurs, ktorego koncepcje merytoryczng opracowaty Karolina
Macios i Magdalena Zielinska, redaktorki z wieloletnim doswiad-
czeniem, jest elementem programu wsparcia literackich debiutéw
w Krakowie Miescie Literatury UNESCO. Nalezy do niego takze
konkurs umozliwiajgcy autorom wydanie pierwszej ksigzki Pro-
motorzy Debiutdw organizowany przez Instytut Ksigzki i Fundacje
Tygodnika Powszechnego w partnerstwie z Festiwalem Conrada,
Krakowskim Biurem Festiwalowym i Tygodnikiem Powszechnym
oraz Nagroda Conrada, majgca wyroznic najlepszych debiutantow
i utatwic im droge dalszej kariery.

Organizatorem kursu jest Krakowskie Biuro Festiwalowe. Jest
on realizowany w ramach programu Krakow Miasto Literatury
UNESCO.

Projekt dofinansowano ze srodkow Narodowego Centrum Kul-
tury w ramach programu Kultura — Interwencje 2015.
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