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Czy można  
nauczyć pisania?

Bądź sadystą. Bez względu na to jak słodcy i niewinni są 

twoi główni bohaterowie, spraw, aby przydarzyły im się 

straszne rzeczy.

— KURT VONNEGUT

Nigdy nie otwieraj powieści opisem pogody.

— ELMORE LEONARD

Nie jesteś Proustem. Nie pisz długimi zdaniami.

— UMBERTO ECO

Rozciągaj plecy. Ból w krzyżu dekoncentruje.

— MARGARET ATWOOD

W Internecie roi się od porad dla początkujących pisarzy. W ich 
kolekcjonowaniu przoduje Maria Popova, autorka kultowego blo-
ga Brain Pickings. Gromadzi tam całe listy wskazówek, rankingi, 
a nawet analizy nawyków najsłynniejszych autorów. Na blogu Po-
povej można na przykład znaleźć zestawienie, w jakich godzinach 
najchętniej tworzyli wybitni pisarze (wynika z niego, że najbardziej 
produktywny czas to godziny wczesnoporanne).

Dla odmiany Jonathan Franzen zalicza pytanie o porę dnia 
sprzyjającą pisaniu do najgłupszych, jakie zadają dziennikarze. 
Kultowy amerykański pisarz odwiedził Kraków w październiku 
2015 roku, by wygłosić wykład w trakcie gali wieńczącej pierwszą 
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edycję Nagrody Conrada (ustanowiono ją, by wyróżniać autorów 
najlepszych literackich debiutów). Franzen, wykładowca i zwolen-
nik kursów kreatywnego pisania, obalił wiele mitów na temat tego, 
jak pisze. Ci, którzy liczyli, że wybitny pisarz zdradzi im sekrety 
swojego warsztatu i wskaże drogę na skróty do sukcesu, musieli 
przeżyć zawód: „literatura to ciężka praca” – podsumował swój 
wykład. 

My uwierzyliśmy, że to dobra wiadomość. Uwierzyliśmy w to, 
że pisarza można wychować, a literacki talent da się kształtować 
i rozwijać. Właśnie dlatego w Programie Wspierania Debiutów 
Literackich, który ogłosiliśmy w Krakowie w czerwcu 2015 roku 
(obok Krakowskiego Biura Festiwalowego stoją za nim Insty-
tut Książki i Fundacja Tygodnika Powszechnego), obok Nagrody 
Conrada i programu grantowego Promotorzy Debiutów znalazł 
się właśnie kurs kreatywnego pisania organizowany pod szyldem 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Nie mamy wątpliwości, że 
Kraków – ojczyzna nowożytnej polszczyzny, miasto noblistów 
i stolica polskiej literatury – musi nieustannie inwestować w mło-
dych pisarzy.

Do prowadzenia zajęć zaprosiliśmy czołowych polskich auto-
rów. Ale że za sukcesem pisarza stoi nie tylko literacki warsztat, 
w ramach naszego kursu odbyły się również zajęcia z psycholo-
gami twórczości, specjalistką od prawa autorskiego, ekspertem od 
wizerunku i wystąpień publicznych, agentami literackimi i przed-
stawicielami czołowych krakowskich wydawnictw: Znaku, Wy-
dawnictwa Literackiego i Ha!artu. 

Uczestników kursu wyłoniliśmy na podstawie próbek tekstu. 
W ciągu miesiąca rekrutacji otrzymaliśmy ponad sto zgłoszeń 
z całego kraju: kandydatów nie zraziła ani opłata rekrutacyjna, ani 
konieczność weekendowych podróży do Krakowa. I dobrze – de-
terminacja to cecha, której początkujący autor potrzebuje najbar-
dziej. 



Co jeszcze przydaje się w tym zawodzie? W sierpniu poprosi-
liśmy kilkudziesięciu pisarzy o wskazówki dla początkujących ko-
legów po piórze. Być może najsensowniejszej udzieliła Dominika 
Słowik – autorka najgłośniejszego debiutu literackiego w 2015 
roku, mówiąc: „Nie słuchajcie żadnych rad!”.

Zapraszamy do lektury tekstów napisanych przez absolwentów 
pierwszej edycji kursu. To fragmenty opowieści, które właśnie po-
wstają – lub być może powstaną w pełnej krasie pewnego dnia. 
Jest wśród nich historia o niemożliwej miłości, a także o ciemnych 
stronach tego, co czasem na wyrost określa się patriotyzmem; 
opowieść kryminalna w realiach pogranicza polsko-ukraińskiego 
czy wreszcie niesamowite przygody kobiety, która po 90. urodzi-
nach postanawia zrealizować swoje marzenia. Zbiór otwierają trzy 
teksty, które naszym zdaniem szczególnie się wyróżniają, ale bez 
wątpienia każde z prezentowanych tu opowiadań zasługuje na 
uwagę i niejednym zaskoczy czytelnika. 

Mamy nadzieję, że wykiełkują z nich wspaniałe powieści, któ-
re podbiją serca literackiej publiczności. Jesteśmy przekonani, że 
już niebawem autor jednego z zawartych tu tekstów sięgnie po 
Nagrodę Conrada – i że będzie to jedynie pierwszy z wielu literac-
kich laurów w jego karierze. 

Przyjemnej lektury!

Jakub Kulasa



TEKSTY  
WYRÓŻNIONE



Ołena Cikuj

Rusałka

REKOMENDACJA ORGANIZATORÓW KURSU
Wielu chce pisać kryminały, jednak niewielu potrafi podejść do 
tematu z takim wyczuciem konwencji i tak dobrym warsztatem. 
Rusałka wydaje się tekstem doświadczonej pisarki. Autorka dosko-
nale wczuwa się w realia pogranicza polsko-ukraińskiego, a wia-
rygodność dodatkowo podkreślona jest realistycznym portretem 
psychologicznym głównej bohaterki –  wyrazistej dziennikar-
ki. Cikuj opowiada też o ciemnych stronach czegoś, co czasem 
na wyrost określa się patriotyzmem. Wszystko to buduje wraże-
nie autentyczności tej powieści i wzbudza natychmiastową chęć 
przeczytania jej do końca.  



Ołena Cikuj – Rusałka 9

Ze zwyczajów dawnych Słowian:

Kiedy człowiek tonął, wówczas go nie ratowano, aby 

w ten sposób nie osłabić wody.

To sen. Domyślam się w momencie, kiedy sięgam do kieszeni i za-
miast papierosa wyciągam z niej piłę. Ale mnie to nie dziwi, tak 
jakbym sama tę piłę do kieszeni spakowała. Lecz zanim wycią-
gam z kieszeni piłę, idziemy wszyscy na mecz Polska – Ukraina, 
jak zwykle do baru Jaremy Michajlowicza z lwowskim piwem i su-
szoną morską rybą. Ciemność wkoło gęsta, nieprzejednana. Ale 
na razie nawet nie podejrzewam, że to sen. Wchodzimy do środka.

Lecą jeszcze reklamy, a nasze miejsca już zajęte. Biało-
-czerwoni siedzą w fotelach, rechoczą, piją piwo, mrugają do sie-
bie porozumiewawczo. Robi się duszno. Jaremy Michajlowicza 
nigdzie nie widać. Reklamy odliczają czas. Są coraz krótsze, coraz 
bardziej kolorowe. 

Nagle Wasylko pada na kolana i zaczyna modlić się o nasze 
zwycięstwo. Modli się, jak nas uczono, starannie składając palce 
w imię Sviatoji Trojci, trzykrotnie wykonuje znak krzyża. Jeden 
z tamtych wstaje, kopie Wasylka w brzuch i każe mu modlić się po 
ludzku. Wtedy sięgam do kieszeni po papierosa. Dotykam zimnej 
i płaskiej powierzchni. Kilkakrotnie przesuwam palcem po ząbko-
wanym brzegu.

Ich bramka. Jeden z nich zamiast po piwo, sięga Oksanie pod 
spódnicę. Ktoś tłucze szklankę, ktoś bierze w rękę szkło i podrzy-
na nim czyjeś gardło. Oni i my, wszyscy wyciągają z kieszeni noże, 
widły, siekiery i piły. Czy wiedzą już, że to sen? Odcięte palce, 
piersi i języki w jednej chwili pokrywają podłogę.

Mecz się kończy, na ekran telewizora wstępuje Bóg i bojaźliwe, 
otyłe anioły chowające się za jego plecami. Bóg chrząka z zakło-
potaniem i wyłamuje sobie nerwowo palce, a ja zastanawiam się, 
co się robi z odciętą ludzką głową. Zaczynam od spojrzenia. Zmu-
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szam się, by spojrzeć – ma białe oczy, lśniące jak mydło. Widzę je 
wyraźnie, bo stoły, sufit, podłoga – wszystko jest czerwone. Moje 
oczy muszą się długo przyzwyczajać, dłużej, niż kiedy przyzwy-
czajają się do światła czy ciemności. Spod zmrużonych powiek 
dostrzegam, iż wszyscy oni, biało-czerwoni, nie żyją naprawdę, 
a my z dziurkami w głowach i z dziećmi wyszarpanymi z brzu-
chów, z dziećmi na smyczach z pępowiny zbieramy odcięte palce 
i języki, podnosimy się i wychodzimy. Moje buty są ciężkie, jakby 
były pełne ziemi…

Larysa przerywa opowieść, kiedy orientuje się, że mężczyzna już 
dawno przewrócił się na drugi bok i zasnął. Nie pamięta nawet 
jego imienia. Marek, Kevin czy Anton, wszystko jedno. Naciąga na 
siebie koc i zasypia znowu. Potem śni jeszcze o kanibalu, który 
zjada ją po kawałku, a przy tym śpiewa piosenkę Luli-luli bande-
rówko, sucza córko, lepiej schowaj się pod łóżko. Larysa budzi się 
w chwili, gdy odkrawa jej kawałek łydki. Rozciera palcami skórę 
do różowości. Skurcz. Brak jednej z witamin, nie pamięta jakiej. 
Naciąga t-shirt i majtki. Waha się chwilę, zanim sięga do kieszeni 
po papierosa. Jest czwartek, czwarta rano.

(…)

Olga Smolna wychodzi za mąż – ta myśl nie daje Larysie spoko-
ju. Myśli o tym, wsuwając stopy w sandały, biorąc smycz i przy-
wołując Barbusa. Barbus przybiega, merdając nieśmiało ogonem. 
Patrzy na nią z niedowierzaniem, jakby od lat wychodził z domu 
tylko w snach. Larysa gładzi go po nosie, zapina smycz, puszcza 
przodem. Wychodzą w ciemną, ciepłą noc. Idą nad rzekę, jedyną 
ruchomą rzecz w tym mieście, jego środek, jego puls.

Olga, w której domu nie zamykało się za sobą drzwi, Olga, któ-
rej ojciec regularnie czytał pamiętnik i sprawdzał w nim błędy 
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ortograficzne. Olga, która w dzieciństwie była dumna z siniaków, 
lubiła ich zmieniające się kolory, mówiła, że to takie podskórne 
kwiaty. Olga, która nauczyła ją, Larysę, szczypać tak, by bolało, 
która zdała do trzech szkół teatralnych, choć rodzice załatwili 
jej już miejsce na medycynie. Zawsze Olga, nigdy Ola. Ślub Olgi 
Smolnej i Petra Holubca ma się odbyć jutro, ślub, a potem trady-
cyjne ukraińskie wesele.

Larysa idzie i śmieje się głośno, śmieje się z szyldu Taxi Kresy, 
z kamienic z dykty, z miasta wypełnionego oczekiwaniem, prze-
ciągającą się w nieskończoność ciszą przed burzą.

(…)

Babcia, zupełnie jak kiedyś, powtarza Larysie: „Wszystko, tyl-
ko mazura mi do domu przypadkiem nie przyprowadź. Bo taki 
to ci zawsze powie po latach – wypierdalaj, ty Ukrainko. Taki to 
zawsze nieszczęście”. Kiedyś Larysa przyprowadziła więc Zaha-
ra, lwowianina z krwi i kości, o szarych oczach i dużych dłoniach. 
Przy pierwszym spotkaniu Larysa czekała na jego uśmiech, żeby 
sprawdzić, czy nie ma złotych zębów. Nie miał. Lubił w Larysie 
czyste paznokcie, a ona lubiła momenty, kiedy dziwił się łabę-
dziom i kaczkom nad miejscową rzeką. „U nas dawno by je zjedli” 
mówił, a Larysa się śmiała. Spędzili ze sobą kilka miesięcy, potem 
powiedział: „Proszczawaj, moja Laszko – solodiaszko”.

Podczas kolacji u babci Larysa słyszy jeszcze „kury, gęsi, kaczki, 
wszystko zostało… gęsi, kaczki, kury… na gotowe przyszli… wszyst-
ko zabrali… kury, kaczki, gęsi… konie, krowy, króliki…”.

Nic dziwnego, że pojawiają się w nocy, nagle, nie wiadomo 
skąd: chałupy jej wysiedlonych przodków. Idą w jej stronę na ku-
rzych stopkach o zakrzywionych pazurach, na wybrakowanych 
nóżkach wszystkich kur, kaczek, gęsi, które tam po przodkach zo-
stały. Po ptakach zostały same łapki, same obgryzione do kości 
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nóżki, bo ich mięso niebawem zjedli nawiezieni, ich pierze poszło 
na poduszki i pierzyny dla tych, co przybyli, i jeszcze długo potem 
grzało ich obce, śpiące spokojnie ciała. Ciała „mazuriw”, jak mówi 
o nich babcia. Ale we śnie Larysy ich nie ma. We śnie Larysy są tyl-
ko kurze, kacze i gęsie łapki z gnojem za zakrzywionymi pazurami. 
Zamiast kuprów chyboczą się na nich puste chałupy o podkrą-
żonych oknach i zimnych kominach. Idą z Holuczkowa, Ulhiwka, 
Perewodowa. Idą z Werhraty, Dykowa, Korkowa. Po nią idą. Nie 
wydają żadnego dźwięku, zupełnie nieme gonią ją do prostej kre-
ski horyzontu. Do samego rana.

Następnego dnia Larysa idzie na basen. Wchodzi do błękitnego 
czyśćca, nie po to, by popływać, ale by posiedzieć w ciszy na dnie. 
Siedzi tak do kolorowych plam pod powiekami. Tak długo, by stra-
cić zapach. Ale nie da się stracić zapachu na zawsze. Po basenie 
czuje się czysta jak po spowiedzi. Z każdym krokiem, z każdym 
oddechem – coraz mniej.

(…)

W sobotę budzi się późno, w łóżku, w którym przespała dzieciń-
stwo. Łóżko jest dla niej za krótkie od lat. Przez chwilę nie ma 
pojęcia gdzie jest, dopiero kiedy jej wzrok pada na walizkę przy 
drzwiach, pamięć wraca. Ostatni wieczór, ognisko i policjant Adaś 
eskortujący ją do domu. Przeciąga się i znów patrzy na walizkę. 
Jutro wyjeżdża, więc nie ma sensu już się rozpakowywać. Podnosi 
wieko, wyjmuje, co potrzebne, zatrzaskuje i stawia z powrotem 
przy drzwiach. Walizka zdaje się oczekiwać wyjazdu tak samo, jak 
oczekuje go Larysa.

Po południu idzie nad rzekę. Popatrzeć. Upewnić się, że nic 
w tym mieście już jej nie zaskoczy. W lipcowym słońcu roślinność 
nabrzeżna jest jadowicie zielona, a ludzka skóra różowieje. 
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Wszystko rozpoczynają występy lokalnych zespołów tanecz-
nych i wokalnych. Na początku naokoło rozstawionej w pośpie-
chu sceny kręcą się rodzice i nauczyciele. Z biegiem czasu wi-
downi przybywa. 

Od czasu do czasu ktoś rozpoznaje w Larysie Łesię. Łesię 
– grubą, wredną dziewczynkę, nieznoszącą śpiewania na apelach. 
Nienawidzi zdrobnienia „Łesia”, choć powinna być z niego dumna, 
przynajmniej każdy tak tu mówi: „To taki zaszczyt mieć na imię tak 
samo jak nasza największa poetka”.

Larysa spotyka koleżanki z klasy. Prawie każda popycha już 
przed sobą wózek i co chwilę wyciera czekoladowe ślady z po-
liczków dzieci. Rozmowy o laktacji zwyczajnie się nie kleją, po-
dobnie jak rozmowy o filmach, podróżach, książkach czy o czym-
kolwiek innym. Każda młoda matka nie ma czasu na nic oprócz 
dziecka. I każda wydaje się być z tego dumna.

W końcu zapada ciemność i coraz mniej ludzi krzyczy za nią: 
„Łesiu, to ty? Nawet połowa z ciebie nie została!”. Larysa wypija 
kilka kieliszków z nieletnimi i schodzi nad rzekę. Na oświetlonym 
przez pochodnie brzegu gromadzi się coraz więcej ludzi. 

Ceremonia nie trwa długo. Trochę śpiewu, kilka dziewcząt 
w lnianych, wyszywanych koszulach. Niektóre wianki od razu toną 
w ciemności; niektóre przez chwilę utrzymują się na wodzie. Kilku 
chłopców, śmiejąc się, rzuca się w tę ciemność. Wychodzą cali 
mokrzy, na brzegu zrzucają z siebie ubranie. Mają chude, twarde 
ciała.

Jest już zupełnie ciemno, kiedy Larysa staje nad wodą w zupełnej 
ciemności, z dala od wszystkich. Po ostatnich burzach rzeka w nie-
których miejscach aż kipi z wściekłości. Dziewczyna patrzy w hu-
czącą wodę. Robi jej się chłodno, zakłada kurtkę, odruchowo się-
ga do kieszeni. Wtedy sen powraca. Larysa waha się chwilę, zanim 
wyciąga papierosa. Z zarośli słychać chichoty, westchnienia, śpiew, 
odłamki przekleństw. Larysa czuje na ramionach gęsią skórkę.
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– Cześć – słyszy zza pleców głos Adasia. 
Dziewczyna szybko przykłada palec do ust.
Patrzą oboje na niewielką figurkę w białej, lnianej koszuli roz-

glądającą się czujnie na boki. To Natalka, najmłodsza z córek 
Czornoho. W rękach trzyma wianek, większy niż ona sama. Na-
talka Czorna, tak smutna przez cały wieczór – matka zabroniła jej 
rzucać wianki i śpiewać pieśni o miłości. „Jeszcze nie musisz szu-
kać męża” powiedziała, choć wszystkie koleżanki z klasy Natalki 
mogły wziąć udział w obrzędzie.

Dziewczynka schodzi na brzeg z wiankiem większym niż ona 
sama, zaciska palce na gałęziach wierzby. Nikt, oprócz Larysy 
i Adasia, nie słyszy jej krzyku, kiedy nagle jedna z witek się urywa, 
a dziecko, razem z wiankiem, wpada prosto w czerń.

O KSIĄŻCE

Larysa Tancowna przyjeżdża do rodzinnej miejscowości na wschodzie 

Polski. W niedzielę nad ranem z rzeki wyłowione zostają pozbawione pal-

ca zwłoki Olgi Smolar, która tę noc powinna spędzać na własnym weselu. 

Dwa dni później na ukraińskim cmentarzu wojskowym zostaje odkryte 

ciało byłego chłopaka Olgi – Filipa. Larysa i Adam, lokalny policjant, roz-

poczynają prywatne śledztwo.

Rodzina próbuje ukryć to, co wydarzyło się na weselu. W toku śledz-

twa prawda wychodzi na jaw – wesele miało posłużyć Oldze do zemsty 

na swoim ojcu, który zapłacił Filipowi za zerwanie stosunków z dziew-

czyną. Plan Olgi wymyka się jednak spod kontroli.

Przed ślubem Olga spotyka się z Filipem. W wyniku kłótni rani go i zo-

stawia. Olga bierze ślub, podczas weselnej przemowy ośmiesza rodzinę 

i oskarża konserwatywną społeczność. Wychodzi z wesela; odjeżdżając, 

nie spodziewa się, że pijany ojciec jedzie za nią. Dochodzi do wypadku; 

ranny zostaje ojciec dziewczyny. Na miejscu wypadku pojawia się matka 

chrzestna Olgi, nauczycielka, która nigdy nie miała odwagi przeciwstawić 



się ustalonym przez konserwatywne środowisko zasadom. Nie pozwoli 

na to również swojej bratanicy. Szalona kobieta topi oszołomioną dziew-

czynę w rzece i odcina palec z tak cenną dla niej, samotnej starej panny, 

obrączką.



Ahsan Ridha Hassan

Smutas

REKOMENDACJA ORGANIZATORÓW KURSU
Błyskotliwa, dowcipna i oryginalna –  takiej powieści nam trze-
ba, a Ahsan Ridha Hassan obdarzony jest świetnym słuchem ję-
zykowym i znakomicie radzi sobie z tworzeniem nietuzinkowych 
postaci. Panuje nad fabułą, snuje wątki w wyrafinowany, a jed-
nocześnie przejrzysty dla czytelnika sposób. Bierze na warsztat 
współczesnego młodego człowieka, wrzuca go w wir pracy, ro-
dziny, uczuć, i przygląda mu się z mieszaniną czułości i ironii. Po-
trafi w jednym fragmencie oscylować między groteską a niemal 
mistycznym objawieniem. To autor wszechstronny, który chce 
próbować różnych form literackich, a że ma prawdziwy talent, 
z pewnością mu się to uda.
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Fragment powieści pt. Smutas

Bużanka

To nie było tak, że impreza mnie nudziła, że wtedy siedziałem 
tam, w zajedworku wynajętym na zajemelanż dla naszej zajefirmy 

– a jak wiadomo, wszystkie rozwijające się firmy krajowe, wzorem 
starszych kolegów z Zachodu albo jeszcze starszych cór Koryntu, 
gdy zaczynają obsługiwać zajeklientów, robić im zajedobrze za 
zajekasę, muszą, po prostu muszą się zajehucznie i zajegłośno 
wyszaleć – że wtedy właśnie, na jednej z czterech rocznych im-
prez integracyjnych, byłem w dworku na wygwizdowie za Białą 
Podlaską, a chwilę później, w owym krótkim czasie siedziałem 
skitrany w tataraku nad rzeką, nad Bugiem, po polskiej stronie gra-
nicy. W jednej chwili stałem z kieliszkiem wódki w dłoni, otoczony 
gronem handlowców i prezesów; w kolejnej podglądałem roz-
bierającą się dziewczynę po drugiej stronie rzeki granicznej. Przez 
kwadrans byłem zanurzony w otoczeniu tych wiecznie uśmiech-
niętych, odpicowanych psów gończych na klientów, klepiących 
mnie w ramię, mówiących międzywierszem, czyli handlową 
mową potoczną: twoje zdrowie, Marcin, nasz ty najlepszy kierow-
niku projektów, napij się, napij się jeszcze, rozpuść się w wódce 
i w naszej firmie, zostań z nami na zawsze, abyśmy byli pewni, iż 
projekt zamkniesz i w czasie, i w terminie, i w budżecie, a my cie-
bie tu, kolego, zamkniemy w naszym gronie. Przez kolejny, inny 
zupełnie kwadrans zanurzałem się po kostki w wodzie, po szyję 
w trawie rzecznej i po uszy w zjawisku, którym stała się obca na-
gość dziewczęcego ciała, obca w każdym znaczeniu: i fizycznym 

– bo daleko, na szerokość rzeki, i geograficznym – bo na Białorusi 
nigdy nie byłem, i cywilizacyjnym – bo tam wciąż tkwili w blo-
ku wschodnim, niemal widziałem błysk łysiny Łukaszenki, a tu już 
dawno niepodlegli, bo wąs Wałęsy, bo długopis z Janem Pawłem, 
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bo nam się udało. W tamtym gronie prezesi wódką toasty wzno-
sili, a każdy toast to jedna tonacja czerwieni więcej na mordzie 
i jedna więcej obietnica awansu, żeby już do szpiku mnie staru-
chy z krwi wyssały, mnie – instrumentum vocale z gębą Marcina 
Smutasa pinezką przytwierdzoną. A tu w otoczeniu pałek tatara-
ku i liści i rozmaitych żyjątek rzecznych, w tym ważek i zniena-
widzonych komarów, które moją krew z procentami raz po raz 
spijały, bankiet sobie urządzały, zajemelanż integracyjny, starałem 
się, by pinezka z gębą Marcina Smutasa nie odpadła, bo zupełnie 
nie wiedziałem, co wyrabiam, sobą już nie będąc. Słowem, chwilę 
wcześniej wcielałem się w klakiera imprezy integracyjnej, a teraz 
dezintegrowałem się przygarbiony w tataraku, po kostki w wo-
dzie. I podglądałem. Młodą dziewczynę z Białorusi. Nagą. 

Jak tu trafiłem? Na początku pojawił się impuls. Wściekłość. Po 
co tu sterczę? Nie przepadałem za tymi ludźmi, nie przepadałem 
za pobieżnymi znajomościami z pracy, quasi-przyjaźniami. By-
łem miły, bo dostawałem za to pieniądze. Ale wspólny wyjazd? 
Kiedyś wycieczki szkolne traktowałem jako ostateczność. Mus 
to mus. Autobus ogórek, łobuzy z tyłu, pani z przodu i jedziemy, 
hejże, wycieczko szkolna! Hejże, przygodo! Bezkształtna masa, 
śmierdząca słodkim szkolnym potem, kanapkami owiniętymi pie-
czołowicie w rozmakający papier, rozlanym soczkiem z kartoni-
ka i cuksami. Teraz zbyt wiele się nie zmieniło. Łobuzy: zarząd 
i handlowcy, pani – nasz HR manager, bezkształtna słodka masa 

– reszta, czyli my, czyli ja wśród nich. Nie po to przejechałem pół 
Polski, żeby dalej tkwić tutaj z nimi wszystkimi, z ich problemami 
i podnietami, z romansami i zdradami, bo wyjazd integracyjny, bo 
można trochę spuścić z tonu, poluzować krawat, garsonkę, roz-
porek. Znalazłem się w końcu przy granicy, przy dzikiej, niemalże 
dziewiczej granicy. Musiałem odetchnąć, wyjść. Chociaż na chwi-
lę. Kraków wlókł się za mną jak widmo.     
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A potem poszło z górki. Mieszanina przypadku, chęci ruszenia 
do przodu i próby zachowania równowagi. Święta trójca czyn-
ników, które do tej pory wyznaczały ścieżki mojego losu. Chcia-
łem przejść się gdzieś nad rzekę, bo sierpień, bo koszula z po-
tem i perfumami wymieszana, a tam, w zajedworku nie mogłem 
zdjąć marynarki, bo nie wypada. Ale tu, na łonie natury, kawałek 
już drogi od imprezy, spostrzegłem inne łono. I niczym uczniak 
podkradłem się i obserwowałem. Z wypiekami, nie tylko od wódki 
i słońca.

Na moich oczach działa się liryka. W tle las, na przedzie lasu 
drzewo, z drzewa wyrasta gałąź, a na gałęzi biała sukienka. Po-
wiewa na sierpniowym białoruskim wietrze jak biała flaga. Przed 
ścianą lasu wąska plaża z kamieni. Na plaży, tuż nad rzeką, ręcznik, 
koło ręcznika torebka, stanik, biały jak ta flaga i białe dziewczę-
ce majtki. Obok właścicielka. Leży naga, rozkosznie naga. Chwi-
lę wcześniej musiała zanurzyć się w rzece – dostrzegam kropelki 
wody mieniące się w słońcu niczym małe diamenciki. Pod wod-
nymi kryształkami jest ona. Leży z rękami ułożonymi wzdłuż ciała, 
nogi również ma wyprostowane, eksponuje ich zgrabność. Oczy 
zamknięte. Długie, zdrowe, brązowe włosy, najpewniej wcze-
śniej wyżymane, teraz spływają po lewym ramieniu. Oddycha 
powoli, z każdym oddechem piersi, dwa soczyste, jędrne jabłka 

– nie wiem czemu jabłka, tak mi się kojarzą – unoszą się i opadają 
w nieśpiesznym rytmie. Pełne biodra. Twarz jak z obrazka: usta 
łechcą zmysły, piegi kokietują, oczy, na pewno ma piękne oczy, 
które potrafią utopić w sobie niejednego. Już teraz wiem, że je-
stem dryfującym rozbitkiem. Gdy tylko uniesie powieki, pochłoną 
mnie głębiny. Ale póki co jestem bezpieczny, chociaż czuję wodę 
w bucie. I cera Słowianki, zarumieniona od słońca skóra, a pod 
nią pulsujące słowiańskie serce i gorąca, słowiańska krew. A na 
skórze pieprzyki. Chciałbym tak teraz wodzić palcem od jednego 
punktu do drugiego i łączyć je w konstelacje. Jest zrelaksowana, 
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nieświadoma, że ktoś ją obserwuje. Nie wie, że choć ukryta przed 
wszystkimi, wzbudza fascynację.   

Fascynacja, dawno jej nie odczuwałem. Powoli zaczynałem so-
bie przypominać, czym była, jaki miała smak. Ostatnie lata wyja-
łowiły percepcję moich zmysłów. Ostatnie lata to przede wszyst-
kim praca, a praca to logika ekonomii i technologii. Szybciej, taniej, 
efektywniej. Fascynacja nie była efektywna, była zbędna. Dyktatu-
ra pozytywnego myślenia zrobiła swoje. Fascynacja znalazła się na 
liście doznań zagrożonych. Już prawie zapomniałem, że pobudza 
bardziej niż espresso doppio. 

Ostatnie takie espresso piłem za dzieciaka. W mojej rodzinnej 
Białce Tatrzańskiej, w liceum miałem nauczycielkę od włoskiego, 
panią Michalinę. Pani Michalina, nazywana przez nas, nastoletnich 
mężczyzn, po prostu Michaśką, była w Białce potrójnie egzotycz-
na. Po pierwsze, uczyła włoskiego, co samo w sobie stanowiło 
novum. Po drugie, stara panna, to znaczy teraz wyzwolona sin-
gielka, ale wtedy tak to w moich stronach mówiono: stara panna 
właśnie. Po trzecie wreszcie, Michaśka jako jedyna w Białce ko-
bieta nie zasuwała zasłon w oknach podczas prysznica. Do tego 
nosiła okulary, więc mogłem zakradać się prawie pod samo okno 
łazienki na parterze i z fascynacją w oczach śledzić bezwstydnie 
każdy jej ruch. Bez szkieł na nosie stawała się ślepa jak kret. Mi-
chaśka nie była najpiękniejszą i najzgrabniejszą kobietą, jaką wi-
działem w swoim życiu, co więcej – zupełnie szarzała przy moich 
koleżankach z klasy, ale to dzięki niej, dzięki jej ciału odkryłem to, 
co było zakryte. Zachłannie wyłapywałem każdy szczegół, każ-
dą krągłość, każdą niedoskonałość, nawet fałdkę, skrzętnie noto-
wałem w głowie każde odstępstwo, mikroróżnicę między ciałem 
kobiety w stanie, że tak powiem, wolnym, a obrazkiem w książce 
od biologii. Kreśliłem południki i równoleżniki mapy jej ciała i za 
każdym razem, kiedy odkrywałem nowe lądy, nowe kontynenty 

– czasem górzyste krainy, czasem krajobrazy osnute wyłącznie ni-
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zinami – zawsze patrzyłem na nie przez pryzmat mapy ciała Mi-
chaśki. Moja fascynacja nie trwała długo – zniknęła wraz z nadej-
ściem zimy, ostrych mrozów i zapalenia płuc.    

Teraz, kiedy fascynacja pulsowała pod skórą, nie mogłem pa-
trzeć na dziewczynę inaczej jak przez pryzmat mapy. Oto rozpo-
ścierała się przede mną nieodkryta Syberia. Dziewczyna za Bu-
giem wydawała się tak bardzo inna od dziewczyn po tej stronie 
brzegu. Nie skaziły jej smartfony, fejsbuki, instagramy, filtry, pro-
dukcja white noise’u i niepotrzebne nikomu pierdolenie haszta-
gami: #polishgirl, #takietamnadbugiem, #lato, #fejm, #jestem 
#śliczna #patrzcie #na #mnie. Ona po prostu była. Trwała wtedy, 
trwała teraz, w owej chwili.

W owej chwili wydała mi się kimś więcej niż dziewczyną z krwi 
i kości tworzących niczego sobie ciało. Brakowało mi tylko mgły, 
by z Buga wyłoniła się jako topielica, jak świtezianka ze Świtezi. 
Tylko kim by wtedy się stała? Bużanką? Tak, Bużanka to dobre 
określenie dla tego zjawiska.

Poruszyła się. Chciałem obserwować ją w ruchu, patrzeć, co 
zrobi, gdy zacznie się podnosić, jak zachowuje się jej ciało w róż-
nych pozycjach – może zanurzy się? Może… Niestety.

Zawsze był ze mnie kiepski podglądacz. Nawet kiedy po nie-
fortunnej przygodzie z Michaśką pragnąłem poznać więcej kobie-
cego ciała i sięgałem po pornosy pod kołdrą – kto do cholery 
ogląda w tych czasach Olivię Wilde albo Sashę Grey pod kołdrą? 
Ale ja tak robiłem, to moje doświadczenie, tak bardzo moje – tak-
że nawet wtedy zostawałem nakryty przez wścibskiego rodzica, 
bo u Marcinka coś za cicho; i bach! I dramat rodzinny, i kazanie 
u księdza Piguły. Także i tym razem mój antytalent dał o sobie we 
znaki. Nadepnąłem żabę. 

Poślizgnąłem się, zawirowałem, ale utrzymałem równowagę. 
Woda chlupnęła, tatarak zafalował.
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Dostrzegła mnie. Co więcej, dostrzegła mnie, trzydziestokilku-
letniego faceta w spodniach od garnituru, w koszuli i w krawacie, 
skitranego w tataraku po drugiej stronie rzeki. Nie spłoszyła się. 
Jakimś niezrozumiałym dla mnie sposobem radary jej oczu natra-
fiły na moje spojrzenie. Uśmiechnęła się. Przepadłem.

Przez moment czułem, jakby z naszych oczu wychodziły lasery. 
Nagle zderzyły się, kontakt trwał krótko, był intensywny, dozna-
nie graniczyło z iluminacją: tam ona, tu ja, gdzieś pośrodku my; 
ale siła promienia bijącego z jej oczu wepchnęła mój w czaszkę. 
Pierwszy spuściłem wzrok. Zmiażdżyła mnie. I triumfowała.

Zagryzła dolną wargę i,udając, że mnie nie widzi, rozpoczęła 
swój spektakl. Zanurzyła się w wodzie, trochę powyżej linii ko-
lan, tak, bym mógł widzieć jej uda, łono, talię, piersi, szyję, usta, 
studnie oczu, a po wolnym obrocie z powrotem od góry do dołu: 
długie włosy, linię ramion, plecy, pośladki. Nabierała wodę w łó-
deczkę zrobioną z dłoni i polewała swoje ciało. Bug spływał po 
Bużance, jej ciało lśniło, a ona raz po raz, niby przypadkiem, rzu-
cała spojrzenie w moją stronę. Tak bardzo tonąłem. Co łódecz-
ka, to dwa węzły głębiej, w wielki błękit. Jeszcze chwila i zostanę 
delfinem. 

Nie zwracałem uwagi na nic, nawet na komary, które ostro 
już nabzdryngolone promilami z mojej krwi powinny pospadać 
do wody; ani na buty od garnituru, które nie nadawały się już do 
powtórnego założenia; ani na świat, z którego przychodziłem, na 
zajeimprezę firmową, na psy gończe na klientów, ani nawet na pi-
nezkę, która dawno już odpadła z mojej twarzy i wraz z nią zsunę-
ła się gęba Marcina Smutasa. Trwałem. Czułem się nagi, przeszyty 
czymś dziwnym na wylot, jednocześnie podniecony i pogrążony 
w głębokiej melancholii. W tej jednej chwili obserwowałem praw-
dziwe piękno.

– Marcin, mordo! – ktoś jakby uderzył mnie obuchem w głowę. 
– Tu jest, chłopaki, chowa się, jebany!
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Szarpnąłem głową za siebie i z przerażeniem zauważyłem, jak 
kroczą w moim kierunku. Oni. Koledzy z pracy. Chciałem zawo-
łać, by nie podchodzili, bo wszystko zepsują, spierdolą jak zawsze, 
będzie fakap – fakap! Cholera, znowu zacząłem przypinać pine-
chą gębę do twarzy, zacząłem czuć wodę w drogim bucie jakby 
bardziej, a ukłucia komarów zaczęły swędzieć. Pomachałem, że 
nie, żeby nie podchodzili, że już podejdę. Zrozumieli. Pewnie leje, 
usłyszałem.

Spojrzałem na drugą stronę rzeki, ale jej już nie było. Dziew-
czyna porwała w pośpiechu swoje rzeczy, została po niej jedynie 
chwiejąca się gałąź, na której jeszcze przed chwilą wisiała biała 
sukienka. Bużanka zniknęła.

Z rezygnacją wyszedłem z rzeki i skierowałem się w stronę mo-
ich kolegów z pracy, mojej zajeimprezy integracyjnej, zajefirmy. 

Właśnie wtedy nad Bugiem złapałem to. Chwyciła mnie zaraza. 
Ale nie, nie malaria od licznych ukąszeń komarów, ani przeziębie-
nie od wody. W owym czasie, kiedy patrzyłem na Bużankę, zarazi-
łem się miłością. Najgorszą odmianą. Beznadziejnie melancholijną, 
melancholijnie beznadziejną. I choruję do dzisiaj.

O KSIĄŻCE

Marcin Smutas mógłby o sobie powiedzieć, że jest mężczyzną dorosłym 

i dojrzałym pod każdym względem; ma ustabilizowany stan konta banko-

wego, emocjonalność bez debetu; jest aktywny seksualnie jak Wezuwiusz 

przed zagładą Pompejów; obrał trochę po omacku, trochę świadomie 

swoją życiową drogę. Mógłby przyznać przed sobą, że wiedzie życie 

proste, zwyczajne, bez orderów, ale i bez wielkich rozczarowań. Mógł-

by, ale tego nie zrobi. Marcin ma pewien problem. Zakochał się. Całkiem 

zwyczajnie. W dużo za dużo za niedostępnej dziewczynie. I całe życie mu 

się rozjechało. Niezwyczajnie.

Marcin przyjeżdża na święta do rodzinnej Białki Tatrzańskiej, gdzie 

w familijnym gronie – a familię ma dużą – odpowiada na zwyczajne py-



tanie, co u niego ciekawego słychać. Przy karpiu i uszkach, przy braciach 

i ich żonach, przy rodzicach i dzieciach, przy mszy z telewizora i prezen-

tach pod choinką odpowiada prosto i zgodnie z prawdą:

– Fiut mi nie staje.

Od tej sceny zaczyna się książka. Fabuła toczy się dwutorowo. 

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z rodzinną kozetką – Mar-

cin opowiada, skąd wynikają jego niezadowolenie i problemy. W drugim 

„skaczemy” po różnych momentach z życia bohatera, do różnych czasów. 

Szybko okazuje się, że powodem problemów Marcina jest stan zakocha-

nia. Podczas spaceru nad Bugiem, po drugiej stronie rzeki, na Białorusi, 

zobaczył piękną, nagą dziewczynę i zakochał się w niej. Jest to miłość 

beznadziejna, gdyż obiektu miłości już więcej nie zobaczył. Ale miłość 

została, nie dało się z niej wyleczyć. Co więcej, po tym doświadczeniu 

cała codzienność, normalność i zwyczajne życie zaczynają mu się rozpa-

dać. Zwyczajność w pracy, zwyczajność w życiu osobistym, zwyczajność 

w życiu jako Polak i Europejczyk. Wszystkie te sfery pokrywają się pęknię-

ciami, a bohater inaczej zaczyna patrzeć na to, co do tej pory robił, kim 

był. I zwyczajnie zaczyna we wszystko wątpić. 

Opowieść ocieka słodko-gorzkim sosem współczesnej polskości. Hi-

storia jest opowiedziana w jedyny w tym przypadku słuszny sposób: przez 

pryzmat wisielczego humoru, groteski i kpiny.

Jest to historia pewnej małej zagłady. Zagłady codzienności. 

 



Elżbieta Łapczyńska

Dystrykty

REKOMENDACJA ORGANIZATORÓW KURSU
Ciekawy pomysł na powieść osadzoną w realiach Krakowa, ale 
podlaną egzotycznym, barwnym sosem południowych klimatów. 
Znakomite opisy, język, który oddaje temperaturę tekstu, świet-
nie skonstruowana postać głównego bohatera, pilota El Capitano, 
a przy tym ironia i humor – to cechy prozy tej autorki. Nie każdy 
potrafi pisać tak lekko, jednocześnie głęboko drążąc w świecie 
bohatera, nie każdy potrafi przeskakiwać między rejestrami języ-
ka, nie tracąc przy tym z oczu osi fabularnej. Elżbieta Łapczyńska 
znakomicie sobie z tym radzi, a jej oryginalny pomysł na fabułę 
pokazuje, że jako pisarka potrafi tworzyć zaskakujące światy.    
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Fragment powieści pt. Dystrykty

Prolog

Kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię nie ma? Od dawna się zasta-
nawiałem, czy nie zniknąć. Dokładnie dziś odkryłem, jak to zrobić, 
by nikt nie zauważył. A nie jest to łatwe, kiedy jesteś najważniej-
szym człowiekiem na pokładzie Airbusa.

Kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię nie ma, powtórzyłem 
w myślach zdanie zasłyszane dzisiejszego wieczoru w barze Red 
Alert. Poszedłem tam, gdy tylko wylądowaliśmy w Caracas, tak 
jak każdej środy i niedzieli od ponad roku. To do Red Alert kieruję 
najpierw moje kroki w tym mieście, nie zawijając nawet do służ-
bowego mieszkania, by zostawić walizkę czy przebrać się z gra-
natowego munduru pilota. Bywalcy wołają na mnie El Capitano, 
unosząc z uprzejmością swoje szklanki. Każdy z nich ma swoje 
ulubione miejsce w ciasnej sali, nad którą nie unosi się nic poza 
dymem, ochrypłymi wyzwiskami i przebojami lokalnych gwiazd. 
Z pociemniałych od  smrodu i potu ścian spoglądają surowo 
Sylvester Stallone z karabinem, Jean-Claude van Damme w spek-
takularnym rozkroku oraz Bruce Willis w brudnej koszulce. Pod ich 
okiem mogę spokojnie się zeszmacić po dwudziestu godzinach 
lotu i nieustannego zapobiegania katastrofie.

Tego wieczoru czekałem w kolejce na hemingwayowskiego 
daiquiri i zastanawiałem się, czy i tym razem łysy barman zamiast 
rumu wleje mi wódkę. Ladę okupowało dwóch Europejczyków, 
choć co do jednego nie miałem pewności. Swoją karnację mógł 
przecież zawdzięczać tak samo włoskim, bałkańskim i wenezuel-
skim genom. Był jednak spasiony jak prawdziwy Latynos. Garnitur 
ze śliskiego materiału błyszczał mu na zgięciach łokci i wzdłuż 
ogromnych ud. Drugi nie zwracał na siebie uwagi strojem, lecz 
fryzurą, o tym samym połysku co garnitur pierwszego. Do jean-
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sów miał włożoną różową koszulę, a na stopach coś à la buty, 
tylko z wywiniętymi noskami. To plasowało go również gdzieś 
między Cyganem a Latynosem. Pomyślałem, że trafili tu przypad-
kiem, zbłądzili na szlaku czystych burdeli, chuć zaprowadziła ich 
w złą uliczkę i przepadli. Chętnie bym popatrzył na jednego z tu-
tejszych chłopców, tego z wąsem, co to nigdy nie może usiedzieć 
na krześle, obijającego im mordy. Upatrzyłem sobie nawet stolik, 
gdzie przy szklance daiquiri mógłbym pooglądać tę przypadkową 
kaźń.

Gdy barman wyciska do mojej szklanki limonkę, zagaduje go 
ten z fryzurą. Łysy pochyla się do nich, jego czaszka lśni od potu. 
Parskają jak trzy hieny. Dalej rozmawiają i potrząsają głowami, nie 
starając się przekrzyczeć jęczącej w tle śpiewaczki. Łysy przesuwa 
po blacie szklankę w moją stronę, nie odrywając się od rozmowy. 
Pociągam łyk. Wódka. Otwieram usta, by w końcu powiedzieć mu, 
że nie jestem byle przyjezdnym z Europy, jak ci obok, podczas 
gdy mi wlewa podły spirytus, że obywatelstwo zdobyłem tu przez 
zasiedzenie, że mógłbym pójść do każdego baru w Caracas na-
pić się porządnego alkoholu, lecz wybieram to miejsce z umiło-
wania prostoty i uczciwości, że cieszę się szacunkiem nie tylko 
mieszkańców tych przedmieść biedoty, ale i całego społeczeń-
stwa, bo temu służę i za nie odpowiadam, odpowiadam za każde 
jedno latynoskie dupsko, wiercące się z nudów, podczas gdy ja 
bez przerwy powtarzam w myślach procedurę bezpieczeństwa, 
kontroluję aparaturę i przeliczam parametry. Jednak zanim udaje 
mi się poskładać to wszystko po hiszpańsku, jeszcze raz dławią 
się śmiechem, jakby wspominali wczorajszą imprezę. Albo śmiali 
się z faceta, którego wszyscy znają i z którego wszyscy się śmieją. 
Wtedy odwracają się w moją stronę.

– Ty jesteś ten El Capitano? – Grubego nie zdradza żaden ak-
cent. Widocznie wyczytali z mojej twarzy zdziwienie, bo po chwili 
wyfryzowany gość się ożywia:
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– No, ten pilot to ty?
– Panowie wybaczą, czy my się znamy? – przemilczam znie-

wagę. – Oczywiście z panem Eugenio widuję się regularnie – kła-
niam się uprzejmie w stronę barmana – ale my nie mieliśmy jesz-
cze przyjemności. Kapitan Witold Choromański.

– Tak, pan Eugenio nam o panu opowiadał. – Grubas imię bar-
mana wymawia jakby kursywą. – Jestem właścicielem tego lokalu, 
a to mój wspólnik. Bardzo chciałem w końcu pana pilota zoba-
czyć, ale ciągle miałem pecha. – Spod fałd policzków ledwo wi-
dać uśmieszek.

– Bo El Capitano przychodzi tylko w środy i niedziele. W dni, 
kiedy u nas ląduje – wyjaśnia barman. Ignoruję ten ton i tylko po-
prawiam mundur. A on się uśmiecha i jest to straszny uśmiech. 
Odpowiadam mu tym samym.

– Owszem, wylądowałem w Maiquetii jakieś dwie godziny temu.
Zastygli, patrząc to na siebie, to w głąb zadymionej sali.

– I co, lot udany?
– Jak widać.
– No to zdrowie! Za wszystkie odloty pilota! – Gruby odwraca 

się do kolegów, ryczy, podgardle mu faluje. Tamci z opóźnieniem 
rechoczą za nim.

– Ciekawe, że wspomina pan właśnie o odlocie. Nie wiem, czy 
jest pan świadom, czym jest start samolotu. To znacznie trudniej-
szy manewr od lądowania. – Opieram się łokciem o bar i nachy-
lam do nich. – Czy pan wie, jak to jest dro-bia-zgo-wo spraw-
dzać każde urządzenie, komunikaty z wieży i komputera, ciągle 
powtarzać sobie, iż błąd oznacza śmierć trzystu ludzi? – Grubas 
sięgnął po szklankę, nie spuszczając ze mnie wzroku. – W końcu 
jedyne, o czym myślisz, to by zniknąć z tej pierdolonej puszki. Ale 
nie możesz, bo nawet gdy znikniesz, to od razu zauważą. I zaczną 
cię szukać. Dzwonić za tobą do mieszkania, do hotelu, przypomi-
nać o trzystu uczciwych ludziach. Bo oni chcą dotrzeć do swoich 
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domów. Bo oni chcą, kurwa, dotrzeć do swoich domów! Lot się 
opóźni, każda z tych trzystu osób będzie cię nienawidzić, przekli-
nać, bo tak bardzo chcesz je dowieźć do tych ich domów, do tego 
ich kraju komuchów, czerwonych kurew i nędzy.

Zorientowałem się, iż stoję tuż nad głową grubasa, a on odchy-
la się do tyłu i wytrzeszcza świńskie oczy.

– Ale kto zauważy, że cię nie ma, skoro cię nie ma?
Cofam się o krok, a on przechyla się z powrotem do pionu. 

Upijam łyk. Wszyscy trzej gapią się na mnie, chociaż barman za-
raz zaczyna niby wycierać blat. Jest mi gorąco, duszno i wirująco, 
wcale nie przez lata ani nie od wódki.

– Chyba czas na mnie.
Obracam się i ciągnę za sobą pustą walizkę, przeciskając się 

między pijanymi robotnikami z Huty Sendzimira. Przed barem 
czeka mój autobus: 139, kierunek Mydlniki.

ul. Warszawska

Tamto spóźnienie zapowiadało katastrofę, która miała nadejść do-
kładnie dziewięć nocy później. Katastrofy zazwyczaj wydarzają się 
niespodziewanie. Ja jednak, po trzydziestu latach życia, powinie-
nem już wyczuwać kolejne, zauważać, jak wzbierają niepokojące 
przypadki. Ale wtedy, gdy biegłem z Długiej w kierunku Warszaw-
skiej, z górskim plecakiem napchanym radiami do aut, nie myśla-
łem o tym spóźnieniu w ten sposób. Myślałem o czymś zupełnie 
innym. Myślałem, że za chwilę rozerwą mi się płuca, zagotuje mi 
się osierdzie albo zwrócę cheeriosy z mlekiem, które jadłem na 
kolację. Myślałem o telefonie, jaki otrzyma mój tata: panie Jerzy, 
Ernest zmarł tragicznie, potykając się w biegu o płytę chodnikową. 
Byle nie spóźnić się więcej niż dziesięć minut, może dwanaście. 
Może to nie będzie jeszcze taki duży problem dla pana Zet, jak 
kazał się nazywać. 
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– No to mamy problem, Erneścik – ze spokojem przywitał mnie 
pan Zet i pozwolił, bym odzyskał oddech. 

– Wiem, to przez, ja naprawdę myślałem, to miało być jutro.
– Ilu nas miało być? – przerwał mi. Wyprostowałem się. Na 

szczęście znałem odpowiedź, jakkolwiek wydało mi się dziwne, 
że o to pyta. 

– Trzech – zameldowałem. – Trzech: ja, pan i ten trzeci.
– A ilu nas jest?
– Dwóch.
– To widzisz, w czym jest, kurwa, problem? Ten trzeci już odje-

chał. Z moją kasą i twoją kasą. – Wypuścił dym. – Dawaj plecak. 
No, dawaj ten plecak.

Kiedy odjechał, zostałem sam w cichym gwarze wczesnej 
nocy. Światła łagodnie odbijały się na karoseriach. Stara Vanes-
sa w krótkich białych spodenkach, nie zważając na kwietniowy 
chłód, uśmiechała się pogodnie, jakby czekała na ukochanego. 
Gałęzie uginały się od pysznie pachnących pąków. Wszystko było 
tak przyjazne – a nie powinno. Świat, obojętny na mnie, rozkwitał 
w swojej najpiękniejszej formie. Chyba tylko po to, bym oglądał go 
zza szyby z jeszcze większą zazdrością. 

O KSIĄŻCE

Znika dziadek głównego bohatera, Ernesta. Okoliczności jego zaginięcia 

poznajemy w prologu, kiedy okazuje się, że Witold cierpi na zaburzenia 

psychiczne. Jednak o chorobie nie wie nikt z jego jedynych krewnych. 

Ich relacje z dziadkiem są bardzo chłodne, wszyscy uważają go za fru-

strata, który miał pretensje do losu o to, że rzucił go do Nowej Huty, by 

brał udział w budowie socjalistycznego miasta. Nikt z rodziny nie chce 

mieć na głowie zaginionego dziadka. W dodatku Ernest, który zalicza 

sporo niepowodzeń, dostaje propozycję wyjazdu, więc nie może się za-

angażować w poszukiwania. Jednak przez przypadek odkrywa, że Wi-



told był członkiem towarzystwa zrzeszającego tak osobliwe postaci, jak 

śpiewaczkę bez nóg czy czarnoskórego tramwajarza, i co noc odwiedza 

kolejnego członka tej grupy. Popycha go do tego także bezsenność, na 

którą cierpi dokładnie od nocy, w której zaginął dziadek. Wie, że nie za-

śnie, dopóki go nie odnajdzie. Ernest zakochuje się w opiekunce jednej 

ze spotkanych postaci – szalonej Doris. Aby zechciała mu towarzyszyć, 

okłamuje ją, że dziadek ma przy sobie zapiski jej podopiecznej – znaczą-

cy przedmiot dla obu kobiet. Razem odwiedzają kolejne barwne postaci, 

aż trafiają na ślad zaginionego – dowiadujemy się tego z relacji samego 

Witolda, który w całej fabule zabiera głos w trzech epizodach. Wymyka 

się wnukowi, nie chcąc zostać odnalezionym. Wówczas też okazuje się, 

że tak jak Ernest okłamał Doris, tak i ona okłamała go w sprawie istnienia 

zapisków. Historia kończy się, kiedy Ernest zasypia i uświadamia sobie, że 

tym samym jego poszukiwania, choć bez rezultatu, zostały zakończone. 

Nie odnajduje dziadka, ale przez opowieści znajomych Witolda odkrywa 

jego nieznane oblicze.



TEKSTY POZOSTAŁYCH  
UCZESTNIKÓW KURSU



Małgorzata Babula

Piętno

Dzisiaj, kiedy leżę w kostnicy i czekam na patomorfologa, spoglą-
dam pod powiekami na minione wydarzenia z mojego życia. Nie 
odczuwam już tak silnych emocji, towarzyszących mi w tamtych 
dniach. I chociaż wszystko pozostaje nadal bliskie, jakby to było 
zaledwie wczoraj, patrzę na to inaczej. Nie wiem, czy ze spoko-
jem. Nie mogę tego jednoznacznie określić. Nie wiem, czy spokój 
w obliczu wszystkich zdarzeń to najlepsze określenie. Ambiwa-
lencja emocjonalna. Tak. Odczuwam ambiwalencję emocjonalną. 
I pewne sprawy, mimo że jeszcze wczoraj wydawały się najważ-
niejsze, dzisiaj zwyczajnie są mi poniekąd obojętne. Nie wiem, czy 
umarłem, będąc szczęśliwym człowiekiem. Co to w ogóle jest, 
kurwa, to „szczęście”? Determinant definiujący, czy przypadkiem 
nie przegrałeś swojego życia. Jestem zadowolony. Ba! Czasami 
nawet dumny z pewnych spraw i toku, który przybrały. Ale od razu 
szczęśliwy… Wypadkowa mojego życia, owszem, wygląda po-
zytywnie. I leżę tu całkiem zadowolony z tego, czego doświad-
czyłem, chociaż nierzadko czułem się zbrukany i zły. Na siebie 
i na innych. Sam nie wiem, na kogo częściej. Bo przecież ludzie 
traktują cię odpowiednio do tego, na co im pozwalasz. Nie jak 
sobie zasłużyłeś, ale na co pozwalasz. Tak uważam dzisiaj, kie-
dy jedyny czekający mnie gwałtowny i intensywny poryw serca 
to jego fizyczne wydarcie. Może dlatego dzisiaj tak wiele mam już 
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tak mocno w poważaniu. Głębokim. Ale są momenty nawet teraz 
ściskające mnie za gardło. Są wspomnienia, pulsujące w moich 
żyłach. Jakby z wczoraj. A jednocześnie wprost ze snu. Nierzadko 
z tego najgorszego. 	  

Nie umiem jednym zdaniem określić tego, jakim jestem dzisiaj 
człowiekiem. Poza tym, że martwym. A tym samym, kim pozo-
stawałem przez dłuższy czas mojego życia. Wychowano mnie 
w idei potulnego cielęcia ssącego dwie matki. Dość szybko – ale 
równocześnie trochę za późno – zrozumiałem silne powiąza-
nie owej potulności z pochyłym drzewem i włażącą na nie kozą. 
Więc przybrałem taktykę traktowania ludzi nie dobrze, ale z wza-
jemnością. To rokowało już lepiej dla mnie, ale niekoniecznie 
dla mojego funkcjonowania wśród ludzi. Egoizm i brak refleksji 
moich współtowarzyszy zaowocował przylgnięciem do mnie 
łatki buca. Ma to swoje dobre strony. Zyskałem powietrze. Jego 
czystość i jakość. Dlaczego o tym piszę? Zrobiłem w życiu wie-
le. Dobrego i złego. I chociaż dobrego więcej, zło miało większą 
siłę rażenia. Szala pozostaje zatem wyrównana. Mało to budujące. 
Nieszczególnie też mnie przygnębia. W mojej sytuacji i tak nie ma 
to większego znaczenia. Woody Allen w jednym ze swoich fil-
mów powiedział zabawne słowa. „Oczywiście, że boję się śmierci. 
Jestem ateistą”. I chociaż piszę to wszystko już po bruderszafcie 
z kostuchą, nadal odczuwam. Mam pięćdziesiąt lat. Reminiscen-
cje nie będą mi zatem dane. Przynajmniej nie dosłownie. Nadal 
dobrze pamiętam wszystko, co nieodległe, ale nie zapomniałem 
również o tym, co już dawno minione. Częściowa amnezja by-
łaby wybawieniem. To dość chujowe położenie, kiedy umierasz 
w pełni świadom życia, siebie i jej. Co czuję? Zimno. I ciemno. 
Już sam nie wiem, co gorsze. Mówią „po śmierci nic nie boli”. Fi-
zycznie nie boli. Swędzi. Nie mogę się ruszyć, a nawet gdybym 
mógł, nie chcę. Jest mi dobrze pomimo tego uczucia swędzenia. 
Naprawdę dobrze. 



Małgorzata Babula – Piętno 35

Tamtego dnia miała na sobie taką piękną sukienkę. Ubrała ją też 
na nasze pierwsze spotkanie. Potem zawsze, niby od kalki, poka-
zywała się w niej we wszystkie nasze potajemne schadzki. Nawet 
wtedy, gdy mówiła o swojej ambiwalencji emocjonalnej (tak, to 
dzięki niej rozumiem ten stan) i gdy chciała odejść… nawet wtedy 
miała ją na sobie. A teraz wygląda w niej jeszcze piękniej. Suknia 
czerwona od zakrzepłej krwi złamanej przysięgi. Wiem… Nikt po 
mnie nie zapłacze, ale też nie zależy mi na niczyich łzach. Pod po-
wiekami mam najważniejsze dla mnie wzruszenia. Możecie wyjąć 
mi wszystkie wnętrzności. Od dawna jestem pusty w środku.

Kiedy kilka ładnych lat temu zaczynałem pracę w zagranicznej 
firmie, wiele rzeczy wydawało mi się zupełnie innych, niż to miało 
miejsce naprawdę. Nigdy nie doświadczyłem problemów z trzeź-
wą oceną sytuacji i nie zdiagnozowano u mnie zaburzeń psychicz-
nych, mogących wpływać na kontakt z rzeczywistością. A jednak 
miesiące pracy tam powodowały, że nierzadko zastanawiałem się, 
czy nie jestem idiotą. Ciotka nauczyła mnie w życiu wiele. Dzisiaj 
mogę to powiedzieć niemalże z pewnością. Ale zapomniała na-
uczyć mnie jednego: udawać głupiego. Być może przez to często 
naprawdę czułem się niczym dureń. Malowanie niebieskiej kre-
ski czarnym flamastrem. Znasz to uczucie? Wypracowałem sobie 
jednak pewną umiejętność funkcjonowania w tej rzeczywistości, 
która mimo wszystko była na swój sposób nierealna. Projekty 
powierzane ludziom niekompetentnym. Niekompetentnym co 
prawda w tych projektach, ale obdarzonych wyjątkowymi umie-
jętnościami oralnymi. Dzisiaj wiem, czemu Klara z działu inwesty-
cji zawsze chodziła w długich spódnicach. To zawsze łatwe do 
zarzucenia na głowę, a strupy na kolanach zasłania. Suka. 

Kurwa, ale ze mnie dureń. Ale umarłem wcale nie mądrzejszy. 
A może głupszy właśnie, bo nie zmieniłbym nic ze swojego za-
chowania. Ani przedtem, ani potem. Mimo tego wszystkiego nie 
odrzuciłbym tamtego Oliwiera C. 
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Tylko z Polą mi coś poszło nie tak… Zerwała ze mną, chociaż 
nie chciałem tego. Polę poznałem na studiach. Żadna klasycz-
na cycata blondyna z wydziału architektury. Niewysoka brunet-
ka. Wszystko w sam raz. Tylko inteligencja z nadmiarem. Humor 
z ironią. Oczy z błyskiem. Miała obsesję na punkcie projektowania 
z uwzględnieniem „synergii optycznej”. Tak to nazywała. Ale po 
kolei.

Zawsze onieśmielała mnie blaskiem bijącym z jej przeciętności. 
Naprawdę, nie obejrzelibyście się za nią na ulicy. Pewnie sam bym 
tego nie zrobił. Ale kiedy spędziło się w jej towarzystwie dziesięć 
minut, świat zdawał się kręcić wokół równoleżników. Wszystko 
nabierało innego znaczenia i wyrazu. I ta jej synergia optyczna. Na 
drugim roku studiów mieliśmy do zrealizowania konspekt na labo-
ratoria z projektowania, jak gdyby na świat patrzyło się tylko z góry. 
Umówiliśmy się na spotkanie w sobotę o jedenastej pod jej ka-
mienicą. Jedyne, co mi zapowiedziała, to że miałem się ubrać na 
sportowo i wziąć stabilne buty bez metalowych zaczepów. Sama 
miała na sobie niebieskie sportowe spodnie i wysokie fioletowe 
trampki. I nieduży plecak, który rzuciła na tylne siedzenie mojego 
samochodu.

– Jedź w stronę lotniska.
– Wyjeżdżasz? – palnąłem.
– Nie. Wylatuję. A zasadniczo wylatujemy i tylko na chwilę. Je-

stem członkiem naszego aeroklubu. Jeżeli mamy zrobić ten pro-
jekt razem, to musisz zrozumieć, o co mi chodzi, kiedy mówię 
o synergii optycznej. Masz lęk wysokości albo przestrzeni?

– Nic mi o tym nie wiadomo – w głowie, niczym neon, żarzył 
się tylko jeden lęk, przed Polą i jej pomysłami.

– To dobrze. Inaczej skomplikowałoby mi to trochę pracę. 
– Nade mną?
– Z tobą, fantasto – mrugnęła okiem, uśmiechając się lekko.
– A wzbijać się będziemy szybowcem?
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– Będziemy opadać. Ze spadochronem – dźwięki jej zdań zda-
wały się obijać echem w samochodzie.

– Ze spadochronem? 
– A wolisz bez? – nie ukrywała rozbawienia całą sytuacją.
– Ale ja nigdy nie skakałem ze spadochronem. Bez też nie. 

Ogólnie nigdy nie wyskakiwałem ze sprawnego samolotu. Zresztą, 
z żadnego nie wyskakiwałem.

– No to dzisiaj wyskoczymy. Razem. W tandemie. Jestem in-
struktorem, więc to nam ułatwia zadanie – posłała w moją stronę 
całą serię słów, niczym z karabinu maszynowego. – Wiem, wiem. 
Teraz może się to wydawać dziwne, o ile nie szalone. Po skoku, 
gdy opadną emocje, zrozumiesz, o co mi chodzi. Pro forma sko-
czymy dwa razy. 

– Aha.
– Skacząc pierwszy raz w życiu, nie ogarniesz nic ponad to, że 

spadamy w całkowitej ciszy przestworzy. Spodoba ci się to, gwa-
rantuję. Natomiast sens dzisiejszego skoku jest inny. No, ale o tym 
porozmawiamy potem.

Kiedy zaparkowałem samochód, czułem zarówno lęk, jak i ad-
renalinę. I chociaż zabrzmi to niewiarygodnie, najbardziej ekscy-
towało mnie, że będę przylegał do niej całym ciałem. A zasad-
niczo, ona przylgnie do mnie swoimi piersiami, być może nawet 
poczuję jej oddech na swojej szyi. Wcale nie czułem strachu 
przed wysokością, przed skokiem i ewentualnym niepowodze-
niem. Ufałem jej. Całkowity brak obiektywizmu. I wtedy wła-
śnie zdałem sobie sprawę… Wpadłem. Kochałem tę buńczuczną 
dziewczynę, prawie jej nie znając. Wtedy czułem, że mogę tam 
nawet zginąć. Jedno z moich marzeń i tak się spełni. Będę ponie-
kąd w jej ramionach. Składała spadochron, a ja obserwowałem 
jej spokojne, ale pewne ruchy. Układała bezkształtną połać rów-
no, niemalże od linijki. Sprawdziła, kto zaplombował zapasową 
czaszę, i gdy resztki olinowania zniknęły w pokrowcu wielkości 
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sporego plecaka, zarzuciła go zręcznie na plecy, zdmuchując 
grzywkę z czoła.

– Posłuchaj teraz uważnie. I jeśli będziesz miał pytania, przery-
waj mi. Przypnę się do ciebie. Tym sposobem będę nad tobą. To 
ja mam spadochron i to ja pociągam za pilocik. Ty jesteś widzem. 
Możesz mi zaufać. Kiedy wyskoczymy z samolotu, przez moment, 
a wyda ci się on wiecznością, będziemy spadać swobodnie w dół. 
To znaczy…

– Wiem, co to znaczy. Spadochron będzie zamknięty.
– Tak. Gdy pociągnę za pilocik, spadochron wysunie się 

z plecaka i napełni się powietrzem. Nastąpi szarpnięcie. To bę-
dzie oznaczać otwarcie się czaszy. Odhamuję, czyli pociągnę za 
linki sterownicze, czasza nabierze powietrza równomiernie, a ty 
poczujesz sterowanie lotu przeze mnie. Będziemy opadać dość 
wolno. Na tyle wolno, że zdążysz się w tym zakochać, ale na tyle 
szybko, abyś miał niedosyt. Potem towarzyszy on już nieustan-
nie. Chyba tylko Baumgartner i Eustace czują zaspokojenie. Twoje 
zadanie sprowadza się tylko do jednego. Kiedy będziemy zbliżać 
się do lądowania, podkul nogi tak, abym to ja swoimi hamowała, 
a ty sobie nie połamał swoich. Lądowanie poczujesz tak, jakbyś 
zeskoczył ze stopnia. 

– W porządku.
– Nie masz pytań?
Pokręciłem przecząco głową. Serce waliło mi niczym młot, ale 

udawało mi się zapanować nad oddechem. W duchu ponownie 
cieszyłem się, że to ona będzie na moich plecach. Dzięki temu nie 
poczuje mojego zdenerwowania.

– To wskakuj w ten seksowny kombiak. W górze będzie zimno. 
Potem mi podziękujesz. Dam ci też okulary. W samolocie mogą 
delikatnie zaparować, ale nie przejmuj się tym. W ciągu pięciu se-
kund od wyskoczenia dojdą do siebie. 
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Samolot czekał na nas na pasie startowym, kompletnie niewi-
docznym dla laika. Nie odróżniał się niczym od pozostałej części 
łąki, szumnie nazywanej lotniskiem. Za sterami siedział klasyczny 
Tom Cruise rodem z Top Gun. Na nosie awiatorki, w nosie mu-
chy, a w ustach wykałaczka. Z Polą przywitał się serdecznie, mnie 
obdarzył jedynie sarkastycznym uśmiechem i chyba sam miałem 
sobie wyczytać z niego słowa powitania. Moje myśli odbiegły jed-
nak od niego w tym samym momencie, w którym samolot zaczął 
nabierać prędkości i oderwał się od ziemi. Samolot jedyny w swo-
im rodzaju. Bez drzwi. Kiedy chmury przysłoniły odległą ziemię, 
za co na swój sposób byłem im wdzięczny, Pola klepnęła mnie 
w ramię, przekrzykując silnik:

– Pora na nas. Będzie super. 
Pozwoliłem sobie nie odpowiedzieć. Zresztą nie bardzo wie-

działem co. Chociaż serce samo wyrywało się do wywrzeszcze-
nia: „Kocham cię!” – tak asekuracyjnie, jakby potem nie było już 
na to szansy. W zamian za to uniosłem w górę kciuk, przeklina-
jąc w duchu wszystkie oglądnięte filmy o podniebnych podbo-
jach. Okulary nie zaparowały na tyle, by przysłonić przepaść, która 
ukazała się pod nami, kiedy wyszliśmy z samolotu i stanęliśmy na 
skrzydle. 

– Na trzy puszczamy się.
– Z tobą zawsze – siliłem się na żarty.
– Trzy!
„A gdzie kurwa jeden i dwa?” – zanim pomyślałem te słowa, spa-

daliśmy w dół niczym worek ziemniaków rzucony z okna miesz-
kania na trzydziestym piętrze. Miała rację. Uczucie bezwładnego 
opadania to coś niepowtarzalnego i próba opisania go spełznie 
na niczym. Ziemia przybliża się do ciebie, a ty spadasz w tempie 
zatrważającym. I dopiero moment szarpnięcia w górę powoduje 
nagłe oprzytomnienie i przypominasz sobie, że to przecież skok 
ze spadochronem, a nie próba samobójcza. Wtedy wiedziałem, że 
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gdybym kiedykolwiek postanowił targnąć się na własne życie, nie 
będzie to skok z okna. Ale nie wiedziałem z kolei, jak cenna będzie 
to lekcja. 

(…)

Kiedy obudziłem się w hotelu przy ulicy Szerokiej, na niebie do-
piero pokazywało się słońce. Była godzina szósta rano. Zapowia-
dał się pogodny dzień. Włączyłem telewizor. Wcześniej jednak 
wypiłem łyk kawy przygotowanej na moją prośbę przez obsługę 
hotelową. Lokalny dziennik pokazywał zdjęcia z miejsca zdarzenia. 

– „Wczoraj wieczorem samochód osobowy prowadzony przez 
młodą kobietę wpadł w poślizg i uderzył w betonowy fragment 
wiaduktu. Kierująca pojazdem zmarła na miejscu. Nie ma informa-
cji o innych ofiarach wypadku” – informował prezenter dziennika.

Podczas jednego ze spotkań, jeszcze przed moją przepro-
wadzką do Torunia, napisała do mnie, że takie poznanie jak na-
sze nie wydarza się w życiu często. Odpisałem wówczas, mocno 
poirytowany: „Słowa jak sztuczny miód, ersatz, cholera, nie życie, 
miał być raj, miał być cud i ćwiartka na popicie. A to wszystko nie 
tak, nie tak, nie to, a jeżeli nie tak – nie to, no to o co, u diabła, 
nam szło? … o szkło?”*. Pamiętam jak dziś jej odpowiedź:

– Nie słowem tu chciałam walczyć, a o serce Twoje – moim. 
Cholera!! Pozwól i spójrz raz w uczucia! O to proszę! A życie sta-
nie Ci w innych kolorach!! To będzie moja rola! Nie zawiedziesz 
się, Oli!”.

A dzisiaj leży gdzieś obok mnie. Tak samo zimna, jak wtedy nad 
jeziorem. Tak samo obojętna, jak te dziesiątki razy, kiedy zamykała 
mi drzwi do swojego świata i swoich uczuć. Tak samo martwa, jak 

*	 A. Osiecka, Sztuczny miód, [w:] Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 2, 
Warszawa 2009, s. 194.



Małgorzata Babula – Piętno 41

wtedy, gdy próbowałem dodrapać się pazurami do jej serca. Te-
raz przynajmniej wiem, dlaczego jest zimne. Teraz przynajmniej 
wiem, że naprawdę nie ma nikogo. Odebrałem, co moje. Zabra-
łem Poli córkę. Doktorka pozbawiłem szczęścia, które uwił moim 
kosztem, a Malwinie wydarłem z rąk berło cierpienia, którym rzą-
dziła w moim życiu. Sam zaś odzyskałem godność, tracąc resztki 
człowieczeństwa. Sprzedając duszę diabłu, oddałem światu ból, 
którym nakrywał mi przez lata do stołu. 

Powoli zamieszałem kawę. Była jeszcze ciepła, ale i tak miała 
metaliczny posmak. Wiedziałem, że pora na mnie. Spakowałem 
swoje rzeczy, opłukałem w łazience twarz. Dokumenty ułoży-
łem na walizce i otworzyłem okno. Pokój na poddaszu rozścielał 
przede mną piękne widoki. Na ulicę Rybaki, na Wisłę i drogę, którą 
wczoraj jechaliśmy. Przypomniałem sobie ten pierwszy skok i ten, 
którego nigdy miało nie być.

Drzwi prosektorium otworzyły się szeroko. Do sali wszedł pato-
morfolog. Odkręcił wodę w kranie i spokojnie podszedł do stołu. 
Ostatnim spojrzeniem zamyślił się nad leżącym ciałem.

– Masz piękną sylwetkę – przemknęło przez pustą salę zdanie 
pozostawione bez odpowiedzi. Cisza tego środowego poranka 
została gwałtownie przerwana przez hałas piły oddzielającej skó-
rę od czaszki. Niczym indiański skalp. Szelest odrywanego ciała 
i odciąganej kości układały się w rytmiczny fragment symfonii 
śmierci. Powietrze przesiąkało słodkim zapachem krwi. Lekarz 
wyjął mózg, którego fragment umieścił w formalinie, a następnie 
odłożył na bok dwa solidne płaty żeber odsłaniając resztę wnętrz-
ności. Mechanicznie krok po kroku kontynuował sekcję i tylko na 
krótki moment wyprostował się i spoglądając za okno, mruknął 
pod nosem:

– Każdy z nas ma to samo gówno w środku. Twoje opakowane 
jest w złoty papierek. Aż żal odwijać.
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O KSIĄŻCE

Oliwier C. Urodzony w Ełku. Absolwent Wydziału Architektury na Poli-

technice Gdańskiej. Podczas studiów związany z koleżanką z roku – Polą. 

Ta zostawiła go dla doktora, pod kierunkiem którego pisała pracę ma-

gisterką. Rozstanie przypłacił wieloma miesiącami picia i dochodze-

nia do siebie. Niepowodzenie życia osobistego przekuł na zawodowe 

sukcesy. Po ukończeniu studiów związał się z zagraniczną firmą „World 

Pro-Invest”. Zajmował się projektowaniem przestrzeni prywatnych i biz-

nesowych z uwzględnieniem nowatorskich rozwiązań synergii optycz-

nej. Pionier nowoczesnych metod kreowania krajobrazu. Jego projekty 

zdobyły uznanie szerokiego gremium odbiorców. Zdobywca Nagrody im. 

prof. Janusza Bogdanowskiego. W wieku czterdziestu pięciu lat poznał 

młodszą od siebie dziewczynę – Malwinę, z którą przez długi czas łączy-

ła go zawiła i niejednoznaczna relacja. W momencie zwrotnym swojego 

życia zdecydował się na małżeństwo z Malwiną i przeprowadzkę. Wraz 

z żoną zamieszkał w Toruniu, gdzie również pracował. Prywatnie był za-

gorzałym pasjonatem gór. W chwili śmierci miał pięćdziesiąt lat.

Opowieść o mężczyźnie, porzuconym u progu dorosłości przez 

miłość jego życia i który przez to samo życie zostaje zaskoczony no-

wym uczuciem. Piętno to historia o namiętnościach rozdzielonych tylko 

cienką linią. Ale mylnie byłoby sądzić, iż jest to romans. Mamy bowiem 

do czynienia ze studium zdrady (w tym z ludzką naiwnością) i utarza-

nia się w mrocznych zakamarkach duszy. Poznajemy sekrety spowiedzi 

człowieka, testament sprzedaży duszy diabłu, próbę ocalenia godno-

ści przeszłych dni. Piętno to powieść skierowana do wszystkich, którzy 

znają smak miłości i cierpienia niesionego rozczarowaniem i nadziejami 

bez pokrycia. Ale nie tylko. To również historia dla świadomych znacze-

nia uniwersalnych wartości: miłości, szacunku i wybaczenia. A wreszcie 

pstryczek w nos dla tych, którzy twierdzą, że umieją zapanować nad 

światem swoich dążeń i pragnień. 

 



Anna Bąk

30 pytań Hanny

PRAWDA. Wysłane.

RE: Udział w programie coachingowym

Dzień dobry,

Zgodnie z ustaleniami przesyłam odpowiedzi na poniższe pytania. 
Gdyby coś wymagało doprecyzowania, proszę o kontakt.

1.	 Kilka zdań o mnie.
Mam na imię Hanna. Jestem psychologiem, zajmuję się rekru-
tacją w dużej firmie z branży IT. Praca w zakresie HR była moim 
celem i cieszę się, że obecnie odpowiadam za zatrudnienia 
w Krakowie. 

2.	 Motywacja do udziału w programie i oczekiwania z nim zwią-
zane.
Moje uczestnictwo w programie to forma docenienia ze strony 
pracodawcy. W związku z transformacją firmy zaoferowano mi 
możliwość analizy mojego potencjału i wsparcie w wyznacza-
niu celów rozwojowych. Chciałabym, aby program był okazją 
do efektywnej pracy, dopasowanej do moich indywidualnych 
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potrzeb i umiejętności. Chętnie poznam narzędzia wspierające 
rozwój oraz inspirujących praktyków coachingu.

3.	 Moje mocne strony.
Profesjonalizm. Dbam o jakość pracy swojej i innych. Cenię 
konstruktywną krytykę i jestem otwarta na dyskusje o sposo-
bach rozwiązania problemu. Wyznaczam sobie ambitne cele. 
W sytuacjach trudnych myślę analitycznie i zadaniowo. Doce-
niam jasną i szczerą komunikację.

4.	 Nad czym chcę pracować.
Liczę na to, że program pomoże mi sprecyzować dalszy kieru-
nek kariery. Szukam sposobów na lepsze zarządzanie swoimi 
zadaniami, szczególnie pod presją czasu. 

5.	 Preferowana forma współpracy. Rozliczenia.
Preferuję kontakt mailowy, co pozwoli mi włączyć zadania 
z programu w harmonogram tygodnia. Realizuję kilka pro-
jektów i aktywności równocześnie, będę zobowiązana za 
uwzględnienie ich w planowaniu programu. Czy jedno spo-
tkanie na miesiąc jest wystarczające? Może część zadań mogę 
wykonywać samodzielnie i przesyłać ich rozwiązania w okre-
ślonym terminie? Jeśli chodzi o rozliczenia, przelew realizo-
wany będzie przez mojego pracodawcę na podstawie faktury 
o możliwie długim terminie płatności.
Czy po zakończeniu projektu wystawiają Państwo certyfikat 
lub przesyłają raport kompetencyjny? Chodzi o dokument po-
świadczający nabyte umiejętności, który pracodawca może 
dołączyć do rozliczeń finansowych i akt pracownika.

W oczekiwaniu na dalsze wytyczne,

Pozdrawiam,
Hanna Kruszyńska
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PRAWDA. Wersje robocze.

RE: Udział w programie coachingowym

Dzień dobry,

Panie Michale, zgodnie z prośbą przesyłam odpowiedzi na pytania. 
Starałam się je przemyśleć, ale nie wiem, czy o to chodziło.

Mam na imię Hanna i na co dzień zajmuję się rekrutacją w bran-
ży IT. Zawsze marzyłam o tym, aby dawać pracę. O uśmiechach 
osób uratowanych od bezrobocia. O swataniu pracowników z ich 
wymarzonym pracodawcą i błysku wdzięczności w oczach nowo 
zatrudnionych. Chciałam dawać szczęście. Być dobrą wróżką ryn-
ku pracy. 

Tymczasem siedzę już drugą godzinę nad tabelką w Excelu. 
Zostałam wróżką, ale Power Pointa. Dorzucam do mojego ma-
gicznego pliku garście liczb, szczyptę formuł i krople kolorów. 
W tle cicho bulgoczą makra mieszane kliknięciami myszki. Jak 
na czarodziejkę przystało, pod nosem mruczę magiczne formu-
ły. W moim wydaniu to „Sumujże się, kurwa, do zera”. W swoim 
repertuarze zaklęć mam klątwę wykresu, wywar z nieistniejących 
rynkowo danych i trujący bluszcz konsultacji z managerami. Do 
mojej nory błysk wdzięczności nie dociera. A swatać to mogę ko-
lumnę C z D.

Dlaczego się zgłosiłam do programu? Szczerze? Szef mnie… 
zmotywował. Koleżanka, która pierwotnie miała być uczestniczką, 
zaszła w ciążę i znikła na L4. Więc „szansa rozwojowa” przeszła 
na mnie. Jest to jakaś forma docenienia, ale nieco… taka korpo-

-szansa. 
Jeśli chodzi o moje oczekiwania, to – może to głupio zabrzmi 

– chciałabym, żeby mnie Pan nie zepsuł. Bo ja jestem dość dobrze 
poukładana. Mam swoje rytuały i cykl tygodnia. Planuję i zarzą-
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dzam. I nieźle mi idzie. Wolałabym tego nie zburzyć. Dla mnie to 
jest optymalne życie singielki. Skąd wiem? Lata praktyki, testowa-
ne na Hannie;). Mnie jest naprawdę dobrze. Tylko… czasami cze-
goś brakuje. I nie wiem czego. Może Pan pomoże mi to znaleźć? 
Czy istnieje coś takiego jak kryzys zbliżającej się trzydziestki?

Moją największą zaletą jest profesjonalizm. Dlatego irytują mnie 
choćby literówki. Czasem śmieję się, że działam jak wykrywacz. 
Po prostu spojrzę i widzę. Nawet jeśli nie chcę! Przez to bywam 
chyba uciążliwa, inni mogą myśleć, iż się czepiam. A ja tylko chcę, 
by to było dobre. 

Lubię też swoją szczerość. Nie boję się mówić wprost, co my-
ślę, jeśli naprawdę jestem do czegoś przekonana. Do tego pro-
gramu nie jestem. Nie chcę Pana urazić, ale czy spotkania są ko-
nieczne? Lepiej mi się pracuje w zaciszu domowym, gdzie mam 
czas i spokój potrzebne na przemyślenia. A zapewne Pan będzie 
zadawał trudne pytania;).

Czy to, co Panu napiszę lub powiem, zostaje między nami? Pan 
na pewno potwierdzi, ale tak serio pytam. Czy Pana obowiązuje 
tajemnica spowiedzi albo kontrakt? Czy to trafi do mojego szefa? 
Wolałabym nie.

Gdybym miała określić proces, wybrałabym liczbę trzydzieści, 
by ją trochę oswoić. Żeby była bardziej moja. Takie trzydzieści py-
tań Hanny, może być?

Jestem bardzo ciekawa naszej współpracy, czekam na dalsze in-
formacje.

Serdecznie pozdrawiam,
Hanna Kruszyńska

***
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Muszę je zadać. Ale tak bardzo nie chcę. Czuję, jak wielka klucha 
rośnie mi w gardle. Jak sproszkowane siemię lniane. Bezkształtna 
forma idiotyzmu. 

Tymczasem pan M. wygląda sympatycznie. W granatowym gar-
niturze i białej koszuli jest niemal przystojny. Tak bardzo nie chcę 
mu tego robić!

Profesjonalnie wita się ze mną i managerką Kosą. Uścisk dło-
ni jest pewny i towarzyszy mu spojrzenie piwnych oczu. Siadamy. 
Rozmowa idzie gładko i kandydat powoli się rozluźnia. Niestety, 
ten moment nadchodzi. Chyba umrę ze wstydu. Albo on zejdzie 
na zawał lub się wścieknie. Przecież to poważna rozmowa. Robi 
mi się gorąco, czuję płonące policzki. W tle własnych myśli słyszę 
przytłumione pytania i odpowiedzi. 

No już, zadaj je! Będziesz mieć to głupie zadanie z głowy. Je-
stem jak bohater skeczu Monty Pythona. Albo gwiazda kiepskiej 
reklamy działu HR. I jeszcze trafiło na Kosę. Skup się. Oczywiście, 
to musi być coś totalnie abstrakcyjnego. Nie na miejscu i w złym 
tonie. Zapada cisza. Kandydat czuje się pewnie w bitwie o wysokie 
stanowisko, na które aplikuje. A ja mam już w głowie te trzy zdania. 
3… 2… 1…

– Gdyby miał Pan być warzywem, to jakim by Pan był? A jakim 
ja i koleżanka? I dlaczego?

Zapada cisza.
Przez twarz pana M. przewija się cała paleta emocji. Jego 

mina wyraża mieszankę „Chyba Pani odbiło”, „Co to za pytanie?!” 
i „Chyba śnię”. Widać, jak analizuje, co może zrobić z tym zada-
niem. Tymczasem Kosa patrzy na mnie, a jej brwi niemal chowają 
się za grzywką. Milczymy. Chyba nie może być gorzej.

– I proszę to powiedzieć po angielsku – wbijam mu dodatkową 
szpilkę. Kandydata zatyka. Nerwowo poprawia krawat. Mam ocho-
tę śmiać się i płakać jednocześnie. Chyba wszyscy zwariowaliśmy. 

– That is a very good question.
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Dobry jest. Gra na czas.
– You would be a tomato, because You look healthy. Your col-

league – wskazuje na Kosę – a carrot, because she is slim. And 
I would be a cabbage, because I feel a bit silly right now.

Idealnie. Głupia odpowiedź na głupie pytanie. I do tego wyka-
zał się ironią. Jestem z niego niemal dumna! Tylko… ja i pomidor?

– How would you name a salad from those ingredients?
– A vegetable one? 
Trudno ocenić, czy pan M. pyta, czy stwierdza. Absurdalność 

tej rozmowy jest niemal fizycznie odczuwalna. Mam ochotę za-
paść się pod ziemię. A przynajmniej pod krzesło. Kandydat wyglą-
da, jakby dobrze się bawił, ironizując coraz śmielej. Kosa dociska, 
ale nie znęca się nad nim. Czyżby się wybronił? Poziom abstrakcji 
podnosi się coraz wyżej. Chyba dotyka już moich ramion i lekko 
tarmosi za uszy. „Tak bardzo Pana przepraszam!” krzyczy moja re-
kruterska dusza. Rwie się do tulenia obcego pana, ukojenia jego 
candidate experience. Zapędy duszy skutecznie stopuje zbroja HR. 
I tarcza z podkładki pod CV. 

– Zadajesz nietypowe pytania. – Kosa tuż po wyjściu kandyda-
ta rzuca się na mnie bez wstępów. Zaraz mnie zjedzie. Wiem to, 
ale wciąż szacuję rozmiar katastrofy. Tymczasem ona kontynuuje. 

– Zainspirowałaś mnie. To pytanie ciekawie sprawdza elastyczność. 
Pan M. pokazał też poczucie humoru i znajomość angielskiego. 
Trzy w jednym. Nice! 

W ostatniej sekundzie ratuję się uśmiechem numer 3. To mie-
szanka tajemniczego „HR ma swoje sposoby” i poufałego „Wiem, 
co masz na myśli”. Ma zatuszować uporczywą myśl „Przecież to 
było ZŁE! Co ona plecie!?”. Oddycham głęboko. Na szybko pró-
buję zlokalizować myślami przeponę. A niech to, oddech wystar-
czy. Przeponę znajdę później.  

– Decyzję w sprawie Pana dam Ci do piątku. 



Anna Bąk – 30 pytań Hanny 49

Wychodzi bez pożegnania. Ona i jej grzywka skończyły za-
szczycać mnie swoją obecnością. 

Siedzę w salce konferencyjnej i wzdycham. W myślach stawiam 
krzyżyk przy pierwszym zadaniu z listy na ten tydzień: „Codziennie 
zrób coś, co jest totalnym zaprzeczeniem profesjonalizmu”. Ge-
nialnie. A to dopiero poniedziałek…

O KSIĄŻCE

Trzydziestoletnia Hanna jest trybikiem w korporacji. W codziennej pracy 

rekruterki mierzy się z setkami CV i listami wymagań kandydatów z branży 

IT. W zastępstwie za koleżankę zostaje delegowania do projektu coachin-

gowego, który zaburza jej uporządkowane życie singielki. Wraz z kolejny-

mi trzydziestoma zadaniami Hanna przygląda się swoim wartościom, wi-

zerunkowi i relacjom z innymi. Powoli coraz lepiej poznaje siebie, a w jej 

głowie pojawia się coraz więcej pytań o to, kim jest teraz i kim chce być. 

Ostatecznie staje przed wyborem kluczowym dla swojej dalszej kariery 

– czy kontynuować pracę w wielkiej firmie, czy otworzyć własny biznes, 

podążając za pasją i marzeniami. 

Trzydzieści pytań Hanny rozpoczyna trylogię korporacyjną pisaną dla 

pokolenia Y przez jego przedstawicielkę. To właśnie „igreki” – uwięzione 

dziś w korporacjach – szukają dróg samorozwoju, oczekując od życia 

więcej, niż mają obecnie. Dlatego też dwa alternatywne zakończenia hi-

storii Hanny, przedstawione na końcu tomu, zostają rozwinięte w kolej-

nych częściach. Jedna z nich opowiada dalsze losy bohaterki po odejściu 

z korporacji, druga śledzi jej karierę w strukturach firmy. We wszystkich 

trzech książkach Hanna szuka odpowiedzi na pytania o sens życia oraz 

o to, jak odnaleźć szczęście we współczesnym świecie. Dzięki nietypo-

wej strukturze powieści, czytelnik może razem z bohaterką kształtować 

swoje cele i ustalać sposoby ich realizacji. Główne przesłanie jest bowiem 

jedno niezależnie od zakończenia: to TY sterujesz swoim losem i jesteś 

odpowiedzialny za SWOJE szczęście. 



Natalia Doległo

My trzydziestoletni

Błąd! – mówił ojciec do matki. – Tym jesteśmy: błędem. 

Jak na tych rysunkach, co pokazują, jak czegoś nie robić. 

Tak jest z nami. Z wielkim „Nie!” u dołu i czerwonym iksem 

na twarzy.

Etgar Keret, Nagłe pukanie do drzwi

Każdy z nas szuka jakiejś ucieczki. Godziny wloką się jed-

na za drugą, trzeba je czymś zapełnić aż do śmierci. Zbyt 

mało jest rzeczy pięknych i wzniosłych, żeby się chciało 

człowiekowi pchać ten wózek. Każda rzecz po krótkim 

czasie brzydnie i obumiera. Budzimy się rano, wysuwamy 

nogę spod kołdry, stawiamy na podłodze i myślimy: kurwa, 

co by tu dalej?

Charles Bukowski, Hollywood

Bezrobocie

Aleksandra, 31 lat. Skończone dwa fakultety i studia podyplomowe 
[to tylko jedna z bohaterek Bezrobocia – przyp.aut.].

Bycie bezrobotną jest dojmujące. Nagle ma czas, którego 
wcześniej tak bardzo brakowało. Tego czasu jest w nadmiarze i nie 
wie, co z nim robić. Więc nie robi nic, bo po co? Czasami wsta-
je z łóżka, ale nawet wyjście na zakupy wydaje jej się męczące 
(wmawia sobie, że to skutek uboczny leków przeciwlękowych, ale 
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to chyba nieprawda). Przegląda portale pracowe, wysyła CV, ale 
nikt nie odpowiada, nikt nie dzwoni. Minęło już tyle tygodni, a ona 
była zaledwie na jednej rozmowie kwalifikacyjnej. W call center. 

– Jaka muszę być żałosna z tym swoim humanistyczno-jakimś 
tam wykształceniem. Z dodatkowymi studiami podyplomowymi, 
które miały gwarantować mi świetlaną przyszłość, a zagwaranto-
wały tylko długi – mówi Aleksandra i ironicznie dodaje: – Śmieszy 
mnie też tytuł, jaki po nich uzyskałam: menadżer sportu. Dla mnie 
nawet szybsze chodzenie stanowi problem, nie mówiąc już o bie-
ganiu. I ja niby mam być menadżerem sportu? – prycha. 

Ale przecież to na zarządzaniu w sporcie zawsze chciała się 
skupić. Jednak od niedawna to wszystko zaczęło ją tak cholernie 
męczyć. To wszystko jest tak bardzo przewidywalne: mecze, sta-
diony, konferencje. Te same twarze, ci sami ludzie, te same wy-
świechtane frazesy. Zrozumiała też, że nigdy nie wejdzie do tego 
ich męskiego świata, nawet, jeśli ma coś do powiedzenia i do-
świadczenie. Tak więc wysyła CV (ma trzy różne i wybiera odpo-
wiednie w zależności od tego, gdzie aplikuje: czy do prac waż-
nych, czy do mniej ważnych, czy znów do knajp i pubów). 

Dla humanistów jest mnóstwo bezpłatnych staży w redakcjach 
i portalach. 

– Według ogłoszeniodawców samo to, iż pozwalają odbyć staż 
w swoim wspaniałym medium, jest powodem do nazywania ich 
pracodawcami. Rzygać mi się chce, kiedy czytam o możliwo-
ściach stałej współpracy wolontaryjnej, uzyskaniu referencji i roz-
wijaniu swojego talentu. Ale nie poddaję się i wysyłam „cefałkę”. 
Nikt jednak nie odpowiada. Pewnie moje różnorakie doświadcze-
nie mnie dyskwalifikuje. – Kręci głową smutno i proponuje, bym 
przeszła się z nią do Urzędu Pracy. Wtedy na własne oczy zoba-
czę, że w Polsce lepiej jest być osobą długotrwale bezrobotną, 
byłym więźniem, kobietą po urlopie macierzyńskim czy absol-
wentem uczelni wyższej do 26. roku życia. Takie osoby mają przy-
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najmniej możliwość stażu. Ola nie załapuje się do żadnej z tych 
grup. 

Urząd Pracy odwiedzamy następnego dnia z samego rana, by 
uniknąć kolejek i jak najszybciej zakończyć wizytę w tym przybyt-
ku. Mimo wczesnej godziny hall jest pełen. Pobieramy numerek 
i czekamy. Dyskretnie przyglądam się czekającym na swoją kolej. 
Jak później uświadomi mnie Aleksandra, większość z nich nie ma 
zamiaru podejmować żadnej pracy. Do urzędu przychodzą tylko 
dlatego, by nie zabrano im ubezpieczenia i/albo zasiłku. Pracu-
jący „na czarno”, osoby z tzw. chorobą alkoholową, matki wielo-
dzietne. 

W końcu wyświetla się numer mojej towarzyszki. Wchodzimy 
do odpowiedniego pokoju. 

– Ale pani nie miała dzisiaj terminu – mówi pracownica Urzędu 
Pracy. Przed jej nazwiskiem widnieje: lic., co znaczy, że zakończy-
ła swoją edukację na licencjacie. – Pani ma termin w poniedziałek 
i wtedy trzeba zgłosić – dodała. 

– A czy nie mogłabym podpisać listy dzisiaj? – pyta cichym gło-
sem Ola, bo wie, że w takich miejscach trzeba być jak najbardziej 
uprzejmą i nie narzucającą się.  

– No przecież pani mówię, termin jest niezmienny, nic nie mogę 
zrobić. 

Dwa miesiące wcześniej ta sama pracownica wyznaczyła jej 
poniedziałkową datę). Aleksandra daje za wygraną. Ale nie urzęd-
niczka:

– Petenci nie rozumieją, że pracujemy na danej ustawie i ter-
miny to nie jest nasze „widzimisię” – zapewnia. Ugina się chyba 
pod naszymi błagalnymi spojrzeniami. – Czy szukała pani pracy 
na stronach naszego urzędu?

– Oczywiście – przekonuje dziewczyna. 
– Aha, bo pani szuka zatrudnienia jako asystentka albo pracow-

nik biurowy?
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(Aleksandra nie ma pojęcia, skąd taki pomysł. Skończyła dzien-
nikarstwo i podyplomowo zarządzanie organizacjami sportowymi. 
Ma odbyte staże i praktyki w mediach, dorabiała jako pilot wycie-
czek, ale nigdy nie była asystentką czy pracownikiem biurowym. 
Nigdy nawet o takie stanowisko się nie starała).

 – Niekoniecznie. Szukam czegoś jako dziennikarka, redaktor-
ka, copywriterka. Może w biurach prasowych firm czy organiza-
cji. W PR i gastronomii, ponieważ mam kilkuletnie doświadczenie 
z okresu studiów. Niestety, nieudokumentowane umowami. Ro-
zumie pani, nie dostawaliśmy umów, nawet mało kiedy czasowe 

– mówi do urzędniczki Aleksandra.
– No niestety, nie mamy ofert dla żadnego z tych zawodów. 

Czasami jednak pojawia się coś dla aktorów. Gdybyśmy mieli taką 
propozycję w bazie, to wypisałabym pani skierowanie i zgłosiłaby 
się pani na rozmowę. No, niestety, akurat teraz nic dla aktorów nie 
ma – podsumowuje zupełnie poważnie pracownica urzędu. 

Życie za najniższą krajową

Wykształceni, obowiązkowi i z doświadczeniem. Czego im bra-
kuje do szczęścia? Pracy, w której zarabialiby chociaż trochę po-
wyżej najniższej krajowej. Jak żyją ludzie z taką pensją? Na czym 
oszczędzają i o czym marzą? Sprawdziłam. 

– Rzadko kiedy starcza mi pieniędzy do końca miesiąca, a prze-
cież nie trwonię kasy – mówi 27-letni Maciej.

Najniższa krajowa w 2015 roku netto (na rękę) to 1286,16 zł. 
Należy jednak pamiętać, że przepisy dotyczące minimalnego 
wynagrodzenia nie uwzględniają umów cywilnoprawnych, czyli 
umowy zlecenia oraz umowy o dzieło. W praktyce oznacza to, 
że osoby pracujące na „śmieciówkach” mogą i często zarabia-
ją znacznie poniżej tej kwoty. Wbrew pozorom w Polsce miesz-
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ka gros ludzi otrzymujących tak niskie płace – i nie chodzi tutaj 
o osoby dorabiające czy też bez wykształcenia.

– Ciągle myślę o tym, co zrobiłam źle. W szkole byłam jedną 
z najlepszych uczennic, na studiach, co prawda humanistycznych, 
też nieźle mi szło. Po jakimś czasie zorientowałam się, że jeden 
kierunek to za mało, więc dobrałam drugi, ale przecież nie żadną 
filozofię czy antropologię kultury, tylko zarządzanie organizacjami. 
I po co mi to było? Mogłam zostać fryzjerką albo „tipsiarą”, przy-
najmniej żyłabym na normalnym poziomie – zdradza Aleksandra, 
freelancerka, która w dobrym miesiącu potrafi „wyciągnąć” nawet 
1400 zł. W słabszym – 1200. Nie ma ubezpieczenia, do lekarza 
(jeśli koniecznie musi) chodzi prywatnie. Umowa? Zlecenie lub 
o dzieło. 

– I tak się z niej cieszę, bo wcześniej przez kilka lat pracowałam 
na czarno. W różnych branżach: gastronomii, sprzedaży czy te-
lemarketingu. Szukałam czegoś innego, właściwie ciągle to robię, 
ale zupełnie jakbym zatrzymała się w miejscu, chociaż to przecież 
nieprawda. I co z tego, że mam różnorakie doświadczenie, prze-
cież student w ramach praktyk czy stażu będzie robił to samo za 
darmo. A ja przecież muszę za coś opłacić mieszkanie i rachun-
ki – dodaje dziewczyna. Czynsz stanowi lwią część jej wydatków 
(pokój Aleksandry to koszt 620 zł).

Podobnie jest u Macieja. On co prawda dzieli lokum z bratem, 
ale zarabia nieco mniej – 1260 zł. Przynajmniej ma umowę na 
czas określony i ubezpieczenie zdrowotne. 

– Skończyłem technikum hotelarskie, ale jestem operatorem 
linii produkcyjnej. Wynajmujemy dwupokojowe mieszkanie po 
znajomości, więc i tak płacimy mniej (600 zł z mediami za pokój). 
Do tego dochodzą wydatki na jedzenie, benzynę i telefon. Nie 
jest łatwo, chociaż i tak czasami wpadamy na obiady do rodziców 
i dostajemy od nich zapasy – przyznaje chłopak. – Jeśli się da, to 
pracuję w weekendy, wtedy stawka jest wyższa. Czuję się oszu-
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kany nie tyle przez szefów, co przez państwo narzucające takie 
podatki i przez to niszczące przedsiębiorców – irytuje się.

31-letnia Agnieszka (technik administracji, pracuje w sklepie) 
także czuje się okradana przez rządzących. 

– Najniższa krajowa jest żałosną kwotą. Za moją pensję – 1071 
zł na rękę – nie byłoby mnie stać np. na wynajęcie kawalerki i usa-
modzielnienie się. Co prawda mieszkam z chłopakiem, ale i tak 
liczymy każdy grosz – mówi kobieta, która opłaca utrzymanie sa-
mochodu, kupuje jedzenie i benzynę.

Aleksandra, Maciej i Agnieszka zakupy robią w marketach, sami 
gotują, a potrzebne ubrania starają się znajdować na wyprzeda-
żach. Kino? Od wielkiego dzwonu. Muzeum? (Aleksandra lubi 
sztukę) tylko wtedy, kiedy wejście jest darmowe. Imprezy? Do-
mówki i to raczej składkowe. 

– Wbrew pozorom żywność naprawdę sporo kosztuje. Podob-
nie jest z samochodem. Ostatnio wyskoczyła mi nagła naprawa, 
a mechanik policzył sobie 500 zł. Nie miałem tyle, więc wpako-
wałem się w debet i spłacam go już kilka miesięcy. Mam nadzieję, 
że po premii świątecznej (!) się odkuję i będę znów mógł spokoj-
nie żyć od dziesiątego do dziesiątego – przyznaje chłopak. 

I rzeczywiście – niespodziewane wydatki to zmora wszystkich 
żyjących z ołówkiem w ręku. 

– Staram się je planować, ale kiepsko mi to wychodzi. Bo o ile 
na zakup butów czy kurtki możesz sobie odłożyć, to już kiedy do-
sięgnie cię, nie daj Boże, jakaś poważniejsza choroba, może być 
kiepsko. Wizyta lekarska to 80–120 zł. Leki drugie tyle. A co, jeśli 
potrzebnych jest kilka wizyt i pakiet badań? Wiem, co mówię, bo 
w zeszłym roku miałam taką sytuację. Pieniądze, z bólem serca, 
pożyczyłam „na wieczne nieoddanie” od rodziców – przypomina 
sobie Ola i niespokojnie wyłamuje palce.
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Każdy z rozmówców deklarował, iż chce albo więcej zarabiać 
(Agnieszka, Maciej), albo znaleźć lepiej płatną pracę (Aleksandra, 
Maciej). Co robią w tym kierunku? 

– Mój zakład umożliwia mi zrobienie dodatkowych szkoleń, a te 
w przyszłości być może pozwolą mi na znalezienie czegoś lep-
szego. Czasami myślę też o wyjeździe za granicę, chociaż to mi 
się nie uśmiecha. Chciałbym kiedyś żyć tutaj jak normalny czło-
wiek – twierdzi Maciej. 

Aleksandra natomiast rozpytuje o zatrudnienie znajomych i do-
rabia, gdzie tylko może. 

– Przez podejmowanie dodatkowych zajęć zupełnie się „roz-
drobniłam” i przestałam skupiać się na najważniejszym celu, czyli 
znalezieniu stabilnej pracy. Oczywiście, najlepiej takiej, by chociaż 
w minimalnym stopniu wiązała się z moim wykształceniem, ale to 
nie żaden wymóg – zaznacza młoda kobieta. – O, i na pewno już 
nie zgodzę się ani na call center, ani na sprzedaż. W obu przypad-
kach twoje zadanie polega na dzwonieniu do ludzi i namawianiu 
ich na kupno albo „nowoczesnych telefonów”, albo usług, któ-
rych w większości nie potrzebują. I oczywiście jesteś rozliczana za 
wykonane transakcje. W takich pseudopracach często nawet nie 
oferują podstawy tylko „wysokie prowizje”. Dziękuję, przerabiałam 
to – smętnie kiwa głową Ola. Coraz poważniej rozważa powrót 
w rodzinne strony, chociaż bezrobocie jest tam dużo wyższe niż 
w Krakowie.  

A przecież nie tak miało być. Dzisiejsi trzydziestolatkowie do-
rastali w czasach wielkich przemian – gdy chodzili do liceów, do-
stawali się na studia, Polska wchodziła do NATO, a potem do Unii 
Europejskiej. Rodzice i nauczyciele przekonywali ich, że jeśli tylko 
zdobędą odpowiednie wykształcenie, czeka na nich raj. Ten raj 
został jednak utracony, jeszcze zanim powstał.  

– Człowiek pracuje i ciągle sobie czegoś odmawia, to niespra-
wiedliwe. A przecież mamy zwykłe marzenia. Ja chciałabym zaro-
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bić na mieszkanie i nie martwić się o to, czy będzie mnie stać na 
jego utrzymanie. W przyszłości planujemy dzieci, więc powinny 
mieć godne warunki – zaznacza Agnieszka i ma nadzieję, że jej 
umowa w końcu zostanie przedłużona na czas nieokreślony.

W czerwcu rząd przyjął propozycję Ministerstwa Pracy i Polityki 
Społecznej dotyczącą wzrostu płacy minimalnej o 100 zł. W 2016 
roku miałaby ona wynieść brutto 1850 zł, czyli ok. 1355 zł „na 
rękę”. Maciej nie ma złudzeń: 

– Za takie grosze nie da się żyć normalnie, nie mówiąc już o za-
łożeniu rodziny.

Bo o ile życie w pojedynkę można jeszcze jakoś zorganizo-
wać, to przy tak niskich poborach posiadanie dziecka nie wchodzi 
w grę. 

– Jakby to miało wyglądać? Ja 1200 zł, mąż 1200, mieszkanie 
przynajmniej połowę z tego i jeszcze dziecko? Nie żartuj – kończy 
smutno Ola.

O KSIĄŻCE

Na początku lat 80. narodziło się w Polsce pokolenie wielkiego wyżu de-

mograficznego. Gdy w wieku 19 lat zdawało maturę i zaczynało studia, 

padło ofiarą oszustwa edukacyjnego, ale wtedy jeszcze nikt o tym głośno 

nie mówił. To pokolenie w większości nie umiało wybrać ścieżki życiowej, 

a dorośli nie umieli doradzić, ponieważ dla nich samych przemiany spo-

łeczne na taką skalę były nowością. 

To „Generacja nic 2.0”, która o nic nie walczyła, bo nie musiała, a sze-

roko rozumianą wolnością się zadławiła. Okazało się bowiem, że zabra-

kło dla nich nawet nie dobrze płatnej pracy, ale pracy w ogóle (no chy-

ba, że znali kogo trzeba lub zdecydowali się na emigrację). Zmuszeni do 

szybkiego zrewidowania swoich oczekiwań zawisnęli w próżni. Z lękami 

o przyszłość, kredytem, depresją, uzależnieniami. Ale i z nadzieją. Na lep-

sze jutro, powrót do Polski i ułożenie sobie życia, na wyleczenie. 



My, trzydziestoletni to nie autobiografia pokolenia transformacji, jak 

Znaki szczególne Pauliny Wilk, ani opowieść o mitycznych latach dzie-

więćdziesiątych (Dominika Słowik, Atlas: Doppelganger), jednakże po-

jawiający się w reportażach temat transformacji stawia je obok tekstów 

Sławomira Shutego, Michała Witkowskiego czy Mariusza Sieniewicza, 

czyli autorów, którzy w swoich książkach dogłębnie penetrują społeczne 

reperkusje kapitalistycznych zmian.

My, trzydziestoletni to kilka opowieści osób z tzw. „straconego poko-

lenia” i reporterska próba odpowiedzi na pytanie: czy wciąż mają szansę 

na inne, lepsze życie. 



Anna Dutka

Marianna

Gdy pewnego dnia Marianna zobaczyła nad sobą dwie głowy, po-
chylone nad starszą kobietą leżącą plackiem na chodniku, uświa-
domiła sobie, że pora coś zmienić w życiu. Ubrała najlepszą je-
sionkę, upięła włosy i ze starannie wykaligrafowanym pismem 
skierowała kroki w stronę spółdzielni mieszkaniowej. W duchu 
przeklinała, ale niezbyt mocno, bo dosadny język zawsze uważała 
za wyraz bezradności, a na tę aż tak znowu nie narzekała, ale jed-
nak przeklinała, bo dreptała jak staruszka. I nic nie zmusiłoby jej do 
napisania ogłoszenia i pójścia z nim do spółdzielni, gdyby nie to, 
co usłyszała, gdy wtedy upadła. Niefortunnie się poobijała, ale nie 
to było najgorsze. Znacznie gorzej zniosła, gdy ów chłopiec, wzy-
wając karetkę, nazwał ją właśnie staruszką. Ją! Marianna wówczas 
niemal odzyskała siłę i zerwała się w swoim mniemaniu na nogi, 
chwytając zresztą młodzianina za łydkę tak mocno, iż ów wypu-
ścił chyba ważną dla niego rzecz, bo w tym samym momencie 
całą troskę i uwagę skierował na swoją komórkę, uwalniając się od 
Marianny niczym od złośliwego insekta.

A zatem nie jest staruszką, co powinno być jasne, zwłaszcza gdy 
człowiek się nią nie czuje. Kroki, dzięki którym tę samą trasę nie-
gdyś pokonywała właściwie przelotem, teraz odliczała z niecierpli-
wością, spoglądając na zegarek i obstawiając, kiedy wreszcie doj-
dzie na miejsce. Pocieszała się, że jest starsza od Zenka z siódemki 
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i z pewnością od Stachy, gdyż ta mimo dziesięciu lat przewagi już 
od dawna podpierała się laską, co według Marianny jedynie świad-
czyło o braku woli walki. Ci z balkonikami, to w ogóle osobna liga. 
Sama narzuciła sobie żelazną rutynę dnia i niezmiennie codziennie 
o siódmej wskakiwała, oczywiście w wymiarze symbolicznym, na 
rower i pruła, oczywiście w swoim mniemaniu, na Kleparz po za-
kupy. Wciąż też miała siłę na wycieczki na Tomex, co obecnie zaj-
mowało jej dwie i pół godziny w jedną stronę, a zatem razem z za-
kupami czasem nawet sześć, i bez dwóch zdań zasługiwało tym 
samym na miano wycieczki. Te prawdziwe znajdowały się poza 
zasięgiem Marianny. Za brak aktywności w wieku dziewięćdzie-
siąt plus obwiniała rząd hiszpański, gdy ten z niezrozumiałych dla 
niej względów swoje wysiłki przyciągnięcia nowej grupy turystów 
skupił na osobach pięćdziesiąt plus i trudno było pojąć, dlaczego 
ludzie od tego wieku w górę mają się bawić razem i dlaczego nie 
z tymi np. trzydzieści plus. Marianna mianowicie zawsze uważała 
towarzystwo mężczyzn w wieku trzydzieści plus za dużo bardziej 
atrakcyjne niż tych pięćdziesiąt plus przypominających, umówmy 
się, zdeformowaną wersję tych pierwszych. 

Odkąd w jej klatce pojawił się młody mężczyzna, mobilizacja 
wszystkich wdów przerosła nawet jej wyobrażenie, a z racji wieku 
Marianna już sporo widziała i w jej ustach to nie był frazes. Za-
wsze miała słabość do młodszych mężczyzn, uważając witalność 
za ważny element związku. Gdy więc przemiły młody człowiek 
po raz pierwszy pozdrowił ją na schodach, jej serce przyspieszy-
ło, rumieniec uroczo rozpalił policzek, aż chwyciła poręcz, łapiąc 
oddech, który na moment straciła. Poprawiła odruchowo włosy, 
wciąż tym samym gestem, jakby dłoń miała zmierzyć się z ich cię-
żarem i gęstą burzą loków.

W domu Marianna najpierw zobaczyła swoje odbicie w nie-
co wprawdzie zmatowiałym lustrze, lecz na tyle wyraźnie, by się 
skarcić i w myślach, i w czynach. „Psiakość, wyglądam jak stara 
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baba”. Tak właśnie odkryła kolejny powód do zmiany w swoim 
życiu. Ale wracając do tego nowego sąsiada, bo Marianna nie 
ukrywała, że zajmował część jej myśli, doszło pomiędzy nimi do 
bardzo bliskiego spotkania. Młodzieniec obudził sąsiadkę grubo 
po północy, alarmującym łomotem w drzwi obwieszczając, iż leje 
mu się z sufitu. 

Marianna, odkąd pamięta, zawsze żywiła szczerze zamiłowanie 
do literatury sensacyjnej, thrillerów i tym podobnych. Poza tym 
lata jej młodości przypadły na szczyt popularności filmów z Bo-
gartem, zatem czuła się wytresowana w dreszczach emocji, te 
jednak nieco ją przerosły. Zwłaszcza gdy przeszła obok lustra. No 
i to nie był miły widok. Postanowiła z samego rana zmienić do-
datkowo w pierwszej kolejności dwie rzeczy: kupić sobie bardziej 
seksowną podomkę na wypadek kolejnego hipotetycznego albo 
niehipotetycznego zalania sąsiada i zrobić włosy. Dotąd szpako-
waty uważała za kolor mądrości, więc i intelektualistów, stąd też 
nie czuła potrzeby ujmowania sobie tego zabiegami koloryzacyj-
nymi. Jednak straciła tę pewność na widok młodzieńca mierzwią-
cego w przepraszającym geście czarną burzę włosów, właściwie 
bardzo seksi, co zapewne widziałaby wyraźniej, gdyby zdążyła 
włożyć okulary.

W gazetce z programem telewizyjnym, kupowanym, by ogar-
nąć rozmach, z jakim oferowano jej dostęp do świata informacji, 
znalazła porady polepszające jakość snu. Ewidentnie spanie nago 
sprzyjało i zdrowiu, i kondycji, i lepszemu samopoczuciu. Było też 
lepsze – Mariannie nazywanie pewnych części ciała przychodziło 
z trudem – więc powiedzmy dla „tego miejsca”. A zatem posta-
nowione.

Przejazd do Galerii Krakowskiej niczym się w mniemaniu Ma-
rianny nie różnił od rutynowych zakupów. Ta sama odległość, te 
same ścieżki rowerowe. O ile właśnie nie zdzierali tej pod Centrum 
Kongresowym. Choć tak młode, zdecydowanie bardziej sypało się 
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od, obiektywnie rzecz ujmując, niemłodej Marianny. Włożyła rę-
kawiczki rowerowe, odblaskową kamizelkę, i niemal gotowa do 
wyjścia postanowiła zamiast w spodniach pojechać w sukience. 
Z krótkim rękawem (sic!). O tym, że nie powinna takich nosić, do-
wiedziała się trzydzieści lat temu. A jeszcze wcześniej poznała 
smak aluzji na ten temat.

Marianna miała zawsze zapobiegawczy stosunek do przedmio-
tów. Niczym kobiety z pokolenia jej mamy nieustannie przecho-
wujące niewielkie zapasy mąki i sucharów, tak na wypadek kolej-
nej wojny. Oczywiście obecnie Marianna zamieniła suchary na 
chleb Vasa, mimo bardzo miłego pana doktora, twierdzącego, że 
solidne implanty pozwoliłyby jego pacjentce odzyskać dawną siłę 
gryzu. Mówił jednak o tym podobnie jak weterynarz, do którego 
chodziła ze świętej pamięci Sempresikiem, tłumacząc jej przewa-
gę teriera szkockiego w stosunku do innych psów i mierząc ją siłą, 
z jaką ta psina potrafiła zmiażdżyć kość udową dorosłego męż-
czyzny. Marianna nie miała przekonania, czy chce być aż tak silna, 
a przed oczami miała jeden z odcinków Bonda i to już doprawdy 
ją zniechęcało do takich zabiegów regeneracyjnych. 

Wychodząc, Marianna usłyszała krzątaninę za drzwiami pana 
Henia. Sąsiad już kilka lat przed śmiercią żony próbował ją pode-
rwać, proponując przebicie ścian i połączenie ich mieszkań w nie-
odległej przyszłości. Westchnęła ciężko, pamiętając o właściwej 
wentylacji płuc polepszającej pracę serca, i potruchtała do piwni-
cy. Oaza spokoju i zieleni, jaką niegdyś było osiedle Podwawelskie, 
wraz z pojawieniem się szklanego potwora przy rondzie Grun-
waldzkim, zamieniła uroczą uliczkę w drogę niemal szybkiego 
ruchu, gdzie jeszcze kilka lat temu najszybciej poruszali się zna-
jomi z balkonikami. Marianna należała jednak do pokolenia dzieci 
budowniczych tego kraju, wychowana w duchu oporu, nie po-
zwalała sobie na odbieranie wolności, z jaką pokonywała tę trasę 
niezmiennie przez tyle lat. Widok jednak dziewięćdziesięciodwu-
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letniej kobiety na rowerze, jakkolwiek wyglądającej na dziesięć lat 
mniej, mógł wywołać stan przedzawałowy u niejednego kierow-
cy. Marianna nie do końca wiedziała, czy ich poruszenie to wynik 
zgrozy wywołanej widokiem kobiety pędzącej na najniższej prze-
rzutce Alejami, czy jednak reakcji na tejże urodę. Przyzwyczajona 
do reakcji mężczyzn niepozostających obojętnymi na jej walory, 
Marianna nie przywiązywała wagi do sposobu ich reakcji, tłuma-
cząc sobie, że wyposzczenie seksualne w każdym wieku objawia 
się identycznie. Z takim samym stoickim spokojem przeczytała ar-
tykuł o dwudziestoczterolatku, co to niedawno zgwałcił na osie-
dlu osiemdziesięcioczteroletnią kobietę. „No cóż”, wyrwało się je-
dynie Mariannie z ust, gdy przewracała stronę gazetki z newsami.

Parkując pod Galerią Krakowską, Marianna nie bardzo mogła 
się zmieścić ze swoim rowerem. Młodzieniec, szczerzący zęby 
w uśmiechu, podbiegł, odpinając swój, a podnosząc go w górę, 
pięknie naprężył mięśnie przedramienia, aż Marianna na moment 
zupełnie zapomniała, po co tu przyjechała. Ze schodów rucho-
mych nie korzystała, na tyle, na ile się dało, bo to w jej mniemaniu 
pierwszy stopień do balkonika, a na ten nie zamierzała się prze-
siadać. Więc nawet gdy już musiała ich użyć, to po nich chodziła, 
nie reagując na komentarze w stylu „gdzie ci się, babciu, spieszy”, 
bo wraz z wiekiem Mariannie osłabł nieco słuch, co by ją bardziej 
ucieszyło, gdyby miała świadomość, ilu głupot dzięki temu nie 
dosłyszy.

Marianna pod naporem fali ludzi obracała się raz w prawo, raz 
w lewo, po czym straciła orientację i, przyciskając dłoń do pier-
si, odszukała pierwszą wolną ławkę. Siedziała na niej, wsłuchując 
się w donośną reklamę dobiegającą z głośnika, muzykę ze skle-
pu naprzeciwko i głośną rozmowę dziewczyn siedzących obok 
i trajkoczących o zakupach. Chwilę pooddychała, szykując się na 
kolejne podejście. Rozglądając się dookoła, poprosiła rozgadane 
dziewczyny o pomoc w znalezieniu poszukiwanego sklepu. Za-
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miast tego dowiedziała się o istnieniu punktu informacji, nie do 
końca spełniającym jej oczekiwania. Zamiast uśmiechniętej pani, 
stał tam pionowy pojemnik z ekranem. Ludzie podchodzili do 
niego i palcami wystukiwali pożądane informacje. Marianna była 
osobą otwartą na nowinki techniczne, więc postanowiła pokonać 
kolejną barierę, udowodniając sens uczenia się przez całe życie. 
Musiała najpierw jednak zmienić okulary. Zanim je wygrzebała 
z plecaka, uformowała się obok zniecierpliwiona kolejka. Nie bar-
dzo wiedząc, w co puknąć, stała chwilę z wyciągniętym językiem, 
a niepewność pierwszego razu walczyła z egzaltacją o pierwszeń-
stwo na jej twarzy. W końcu zastukała, nie wywołując żadnej reak-
cji. Młoda kobieta stojąca za nią cmoknęła głośno, bynajmniej nie 
z aprobatą i zrezygnowała z czekania. Marianna zastukała drugi 
raz w inne miejsce i roześmiała się na głos, szukając potwierdze-
nia swojej radości u chłopaka stojącego tuż za nią, ale jego cieszy-
ło coś, co właśnie zobaczył na swoim smartfonie, więc nie bardzo 
miał świadomość, co się dzieje w sercu Marianny. 

– Może pani pomóc? – kobieta stojąca za chłopakiem wydała 
się Mariannie wystarczająco wysmakowanie ubrana, by skierować 
jej kroki do właściwego sklepu z bielizną. I gdy Marianna powie-
działa, czego szuka, ta podeszła i pukając w ekran, wystukała ten 
właściwy, pokazując niewielkich rozmiarów kwadracik. Wsunęła 
jej jeszcze w rękę ulotkę z mapką, stukając w punkt, gdzie się znaj-
dują, i dokąd powinna się udać. 

Godzinę później Marianna siedziała na ławce, chyba tej samej 
co wcześniej, chociaż pewności nie miała. Nieustanny szum i ruch 
przyprawił ją o ból głowy, w dodatku zbliżała się pora na leki, a te 
zostawiła w domu. Znalezienie drzwi wyjściowych może nie było 
takie skomplikowane, jeśli się tylko pytało ludzi o drogę, ale Ma-
riannę wyrzuciło z galerii w miejscu zupełnie innym. Traktując 
życie jak przygodę, dała nura w tłum i szła, trzymając się prawej 
strony, aż doszła do kolejnego wyjścia, w żadnym razie nieprzy-
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pominającego tego, gdzie zostawiła rower. Niezrażona dopytywa-
ła o następne. Godzinę później bez seksownej podomki, z pul-
sującym czołem, głodna i nieco wyczerpana, posapując, dosiadła 
rower i wróciła do domu.

Henio otworzył drzwi, poprawiając wycieraczkę i pytając, gdzie 
tak długo bawiła. Zaróżowione od wiatru policzki mógł wziąć za 
dowód ekscytujących przeżyć, a gdy usłyszał prawdę, pokiwał ze 
zrozumieniem, jak jednorazowy bywalec klubu go-go naciągnięty 
na dług życia, zniechęcając się do kolejnych odwiedzin. Marianna 
machnęła w wyobraźni ręką i utyskującego na całą klatkę Henia 
zaprosiła na placek ze śliwkami, bo tylko tak mogła zamknąć mu 
buzię. Przejawiała jednak zbyt wiele wiary w ludzi, bo Henio, na-
wet krztusząc się kolejną porcją ciasta, dudnił na całe mieszkanie, 
dzieląc się uwagami odnośnie miejskich inwestycji w kolejne sie-
dliska zła, jakimi w jego mniemaniu były wielkopowierzchniowe 
galerie niszczące lokalną przedsiębiorczość. Marianna nagle sobie 
uświadomiła, że ma tu do czynienia z systemowym problemem 
społecznym, skoro ani ona, ani dość przecież ogarnięty Henio nie 
potrafią załatwić rzeczy tak prozaicznej, jak zakupy. Nie namy-
ślając się dłużej, palnęła coś, co miało w niedługiej przyszłości 
znacząco wpłynąć na ich życie,i zaproponowała wspólne okieł-
znanie potwora. Henio zamarł, chwila była pełna dramatyzmu 
i napięcia, zważywszy jednoczesne jedzenie ciasta i wstrzymywa-
nie oddechu. To się mogło, analizując okoliczności, naprawdę źle 
skończyć, ale szczęście, przynajmniej na początku, najwyraźniej 
dawało znak, potwierdzając swoją obecność. Głośno przełyka-
jąc placek, szerokimi oczami patrzył na Mariannę śmigającą po 
kuchni w tę i we w tę, a potem na jej kuszące wargi w szerokim 
uśmiechu niedającym mu od dawna spokoju, zwłaszcza noca-
mi. Henio wiedział, że droga do serca tej kobiety prowadzi wy-
boistymi drogami i zdobycie go będzie być może jego ostatnim 
życiowym wyzwaniem. Wszystko to coś jednak słabo podgrze-
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wało jego zapał, przynajmniej dopóki brew Marianny w zachwy-
cającym geście nie uniosła się w górę, przypominając Heniowi 
inne miłe chwile, wprawdzie nie w towarzystwie Marianny, ale tu 
chodzi o skojarzenia, a nie konkretnego człowieka. Podążając za 
głosem, za którym podążał od czasu osiągnięcia dojrzałości sek-
sualnej, pomyślał sobie „A, co tam”, a na głos rzekł, by zabrzmiało 
to dumnie i męsko:

– Marianno, z przyjemnością ci pomogę. 

O KSIĄŻCE

Akcja powieści rozwija się w dwóch planach czasowych. Poznajemy Ma-

riannę współcześnie, gdy ma 92 lata. Mieszka na osiedlu Podwawelskim, 

gdzie w swoim czasie poznała i zaprzyjaźniła się z Dorotą Terakowską, 

inspirując ją do napisania Tam, gdzie spadają anioły. Jest też sąsiadką Ewy 

Owsiany. Pewnego dnia napisze do Mariusza Szczygła list, w którym upo-

mni się o pamięć dla polskich reportażystów, co zainspiruje dziennikarza 

do napisania epokowej antologii polskiego reportażu. 

Pewnego dnia Marianna niefortunnie upada i słyszy od obcego, mło-

dego chłopaka, że jest staruszką. Te słowa stawiają kobietę do pionu, po-

stanawia wziąć życie ponownie w karby i spełnić marzenie o zobaczeniu 

jeszcze raz zorzy polarnej. Zakochana w dalekiej Północy, którą zwiedzi-

ła dzięki pracy męża, stała się jej ogromną miłośniczką. Ale jej marze-

nie skrywa pewną tajemnicę, której kobieta nie zdradza niemal do końca. 

W realizacji planu pomaga jej Henio, sąsiad, który się w niej podkochu-

je, i Zenek, kolega z osiedla. Wszyscy troje wynajmują swoje mieszkania, 

żeby zarobić na podróż, w którą wkrótce się wybiorą. Trójka wzbudza 

ogromne zainteresowanie mediów szwedzkich, dla których stają się sen-

sacją. Na zaproszenie Anne Lagercrantz, szefowej działu w szwedzkiej te-

lewizji publicznej SVT, będą gościć u niej w domu, gdzie Marianna przez 

przypadek przeczyta kontynuację Millennium i podpowie Davidowi, jak 

podkręcić jej akcję.



Marianna w wieku 90+ zostanie ikoną ruchu 90+, który powstanie za-

inspirowany jej życiem. Wpłynie też na polityków na całym świecie, którzy 

masowo zaczną deregulować rynek, przywracając osobom starszym pra-

wo do godnego starzenia się. Domy starości przestaną być przechowal-

niami osób starszych, lecz zmienią się w ośrodki życia kulturalnego. 



Joanna Fiakier-Krakowski

Love w krakowie

Sing-Sing nazywają go,  

bo ma w oczach coś takiego, samo zło.

Nie hoduje zbóż, ma w kieszeni nóż,  

a ja nie wiem po cooo...

Sing-Sing pokochałam go,  

popłynęłam jak za lordem, aż na dno.

Cały dzień by spał, w nocy w karty grał,  

a ja nie wiem o cooo…*

Z kaszkietem nasuniętym na czoło, tak że ledwo było widać jego 
świdrujące oczka, z rękami w kieszeniach, petem między zajęczą 
wargą a zębami, wzrostu na oko metr sześćdziesiąt w kapeluszu, 
sprężynującym krokiem Love wszedł do baru. 

Dla przyjaciół Love. Dla nieprzyjaciół Hate. Oba te słowa miał 
wytatuowane na kostkach dłoni. HATE na prawej, która dość czę-
sto lądowała na cudzych szczękach. Chociażby z powodu jego 
kompleksu niskiego wzrostu. LOVE na lewej. Złośliwi śmiali się za 
plecami Love, że to przez to, że leworęczny był i tą ręką sobie do-
gadzał, jak go żona do łóżka nie wpuszczała. On twierdził, że tak 
jest, bo to ręka od serca. A po angielsku, bo to modne, a zawsze 

*	 Sing-Sing – wykonawca M. Rodowicz, tekst A. Osiecka, muzyka J. Mikuła.
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zależało mu na wizerunku. I trochę ten język kaleczył swoją jego 
znajomością.

Podszedł do baru.
– Piweczko! Z nurkiem. 
Dostał. Nikogo nie dziwił ten opryszkowaty jegomość. Wszyscy 

bywalcy baru wiedzieli, że różnych Bozia ma lokatorów i wielu już 
jemu podobnych przewinęło się przez lokal.

Rozejrzał się wokół lisimi oczkami. Dostrzegłszy karciarzy, 
podszedł, zabierając po drodze krzesło. Postawił je przy stoliku 
pod szybą, usiadł i bardziej stwierdził, niż zapytał:

– Nie mają nic panowie naprzeciw, jak się dosiądę, nie? Karty to 
moja pasja życiowa.

– Ależ skąd – odparli jak jeden mąż. – Gra pan w brydżyka?
– Oczywista sprawa. Bardziej pokerek, ale brydżyk również. 
Nie należy gardzić potencjalnym partnerem brydżowym. Nie-

raz jedna ze zniecierpliwionych żon, matek lub kochanek dawała 
szlaban na wyjścia do baru i co rusz brakowało czwartego do gry. 
Żale z tego tytułu pozostała trójka topiła w piwie, co nie było wy-
jątkową sprawą, i oddawała się dysputom na ponadczasowe filo-
zoficzne, polityczne czy sportowe męskie tematy.

– Love – przedstawił się, podając dłoń każdemu. Nie zdziwiło 
to czwórki w komplecie do brydża, co zdziwiło Love, przyzwy-
czajonego do tłumaczenia wszystkim genezy swojej ksywki. Prze-
stał się dziwić, gdy okazało się, że przy stoliku siedzieli już: Gonzo, 
George, Dzidek i Młody.

Zresztą czwórka brydżystów wykazała się spostrzegawczością 
i zauważyła tatuaże na kostkach rąk.

– To może pokerek na razie, skoro jest nas pięciu, po dziesięć 
groszy na wejście?

Kiwnęli głowami na zgodę. Karty zostały rozdane. Ograli go do 
ostatniej groszówki w kieszeniach. Taki miał plan. Musiał się wku-
pić w towarzystwo. Zresztą skupiał się nie tylko na grze, ale rów-
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nież na tym, co się działo w barze. Brunetka, która wpadła ure-
gulować rachunek z dnia poprzedniego, też zahaczyła jego oko. 
Rachunek nie należał do najmniejszych.

Wygląda na to, że będzie się działo i będą to całkiem mile spę-
dzone chwile w tym lokalu – pomyślał. Lubił łączyć pracę z przy-
jemnymi rzeczami. I jeszcze mu piwo postawili w zamian za prze-
graną… Istny raj.

– Panowie często tu tak przesiadują? – zagadnął.
– No, codziennie chyba… 
– To świetnie się składa – zapiał uradowany. – Ja tu, widzicie, 

panowie, przeprowadziłem się na jakiś czas na dzielnicę i miło po-
znać nowych kolegów.

– A długo pan tu zabawi? – zapytał Gonzo.
– To zależy od roboty, ale pewnie trochę się tu pokręcę.
– A co pana sprowadza w nasze strony, że się tak zapytam? 

– teraz zagadnął Dzidek.
– A interesy i takie tam. Pewne sprawy muszę załatwić. 
– Czym się pan zajmuje, jeśli można? – nadeszła kolej George’a.
– Odzyskuję dane, można tak powiedzieć.
– Informatyka… To teraz podstawa w interesach – skwitował 

z podziwem Dzidek, a pozostała trójka przytaknęła z aprobatą. 
Love się napuszył.

– Kolejka dla wszystkich! – krzyknął do Gienia. Na szczęście dla 
Love’a, oprócz ich piątki przy stoliku karcianym siedział tylko Ba-
lon przy barze. Dochodziło południe.

Do lokalu wszedł Bogusz. Love przyglądnął się mu jak każdemu 
wchodzącemu. Tym razem mruknął do siebie zadowolony znad 
kart: 

– O, jest profesorek… 
– Piwko? – zapytał Gienek nowego klienta, przecierając bar.
– Ale małe.
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– Małego się nie opłaca – odparł barman.
– Jeszcze na uczelnię muszę iść. Nie było Teśki?
Love zastrzygł uszami.

– Klient nasz pan – powiedział Gienek, stawiając mały kufel na 
waflu na barze, jednocześnie odpowiadając na zadane pytanie: 

– Nie, nie było jej jeszcze. Nie widziałem, żeby też gdzieś wycho-
dziła. Ewka tylko wpadła uregulować rachunek.

Bogusz upił łyk małego piwa, którego się nie opłaca, i wdał się 
w niezobowiązującą rozmowę z Balonem, zagadując go o wyniki 
Cracovii. 

Love spojrzał na telefon w celu znalezienia pretekstu do wyj-
ścia i rzucił: 

– Muszę lecieć, interesy wzywają.
– Mus to mus – usłyszał w przyzwalającej odpowiedzi.
Wyszedł z baru Parkowego. Nałożył kaszkiet i naciągnął go tak 

bardzo na czoło, że spod daszka wyglądały tylko świdrujące lisie 
oczka. Rozglądnął się, stawiając jednocześnie kołnierz palta. 

Swoim zachowaniem i wyglądem przypominał teraz szpiega 
X-54 z kreskówki Porwanie Baltazara Gąbki. Ruszył w kierunku 
parku. Już jednak nie sprężynującym krokiem, ale ze zgarbionymi 
ramionami, skulony w sobie, z pochyloną na przykrótkiej szyi gło-
wą. Daleko przed siebie wyciągał czubki szpiczastych butów, ba-
dając nimi zdradzieckie przestrzenie rozlanego przed nim asfaltu. 
Dokładnie tak, jak to robił szpieg z Krainy Deszczowców.

Przeszedł przez jezdnię, wszedł do parku, stanął za najwięk-
szym drzewem i obserwując wejście baru Parkowego, zapalił pa-
pierosa. Później kolejnego i kolejnego, aż usłyszał pacnięcie na 
swoich plecach. 

– Karamba! – wrzasnął, słusznie podejrzewając krakowskie la-
tające szczury. 

Najpierw miotał się, szukając chusteczki w przepastnych kie-
szeniach palta, później szamotał się, ściągając to palto. Aż oczy 
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zaszły mu łzami od dymu nagromadzonego pod daszkiem nisko 
nasuniętego kaszkietu. Dymu z trzymanego w zębach papierosa.

Tymczasem Bogusz dopił trzecie małe piwo, którego się nie 
opłaca, włożył czapkę z daszkiem i nieśpiesznie opuścił bar Par-
kowy. Przeszedł przez jezdnię i idąc chodnikiem wzdłuż parku, 
skierował się w stronę uczelni.

Wkurzony efektem swoich wysiłków usunięcia ptasiego gówna 
z pleców palta, Love cisnął chusteczką o trawnik. Rzucił okiem 
w stronę baru i widząc powoli domykające się drzwi, wydał z sie-
bie ciche: 

– O, kurwa! – i nerwowo zaczął rozglądać się za Boguszem. 
– Jest! – syknął z ulgą, zauważywszy załzawionymi oczami fa-

lującą czerwoną czapeczkę z daszkiem w połowie ulicy ciągnącej 
się wzdłuż parku. Wypluł dopalającego się w ustach peta i ruszył 
długimi, na ile pozwalały mu tylko jego przykrótkawe nogi, kroka-
mi w pogoń za profesorem.

Trzymając się w bezpiecznej odległości i nie opuszczając 
schronienia, jakie dawał mu park, śledził profesora do skrzyżowa-
nia. Następnie wmieszał się w tłum przechodniów, później stu-
dentów pod samą uczelnią i wszedł niezauważony przez Bogu-
sza do głównego budynku AGH. Tylko w takich sytuacjach bywał 
wdzięczny losowi za swój niski wzrost. Co jakiś czas musiał tylko 
wspiąć się na palce, aby nie zgubić ofiary.

Właśnie wychylił się ponad tłumem, gdy czerwona czapka 
zniknęła za zamykającymi się drzwiami. Przeszedł, jak gdyby ni-
gdy nic, w dół korytarza, jednocześnie rejestrując numer 313 na 
drzwiach. Tabliczka obok potwierdzała, że jest on zajmowany 
w celach przeprowadzania badań naukowych przez pracownika 
uczelni, profesora Bogusza Mokrego. 

Rozejrzał się dookoła, szukając zakamarka, gdzie mógłby 
się przyczaić. Dostrzegł w korytarzu wnękę między gablotami 
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z różnego rodzaju skamielinami, przedstawiającymi historię Ziemi. 
Przyczaił się, niby studiując skamieliny, niby odpoczywając w trak-
cie zwiedzania, i oparł o bok jednej z gablot tak, aby mieć na oku 
drzwi gabinetu. Czekał.

Czekał z rękami w kieszeniach i wzrokiem jak lis na polowaniu. 
Cierpliwie. Chciał czymś zabić czas, więc bawił się nożem scho-
wanym w palcie. Obracając go w ręce, czuł chłód jego ostrza. 
Jeszcze nigdy go tak naprawdę nie użył, ale nigdy też nie praco-
wał dla tak dużego klienta, i to zagranicznego.

Trafiło mu się w sumie jak ślepej kurze ziarenko. A to dlatego, że 
nudząc się podczas swoich wielokrotnych odsiadek za różnego 
rodzaju „drobne przewinienia” typu: wyłudzenia, zastraszanie czy 
też oszustwa, tłumaczył sobie teksty angielskich piosenek. 

A zaczęło się to w momencie, kiedy podczas drugiej odsiadki 
dzielił celę z Krwawym Bolkiem i Lalunią. Bolek, odsiadujący długi 
wyrok za pobicie ze skutkiem śmiertelnym, stęsknił się za wszel-
kiego rodzaju uciechami cielesnymi. 

Lalunia, pomimo nadanej mu ksywki, był jak najbardziej hete-
ro. Jednak walory, jakimi obdarzyła go natura, zdawały się temu 
zaprzeczać. Siedział za wyłudzenia dokonane na zakochanych 
w nim po uszy kobietach. Mówiąc wprost: męska dziwka. Nie-
mniej hetero…

Gdy tylko Love słyszał: „nastąp się, Lalunia”, wciskał słuchawki 
mp3 głęboko do uszu. Nie chciał słyszeć stękań Bolka i pochlipy-
wań Laluni, który nijak nie mógł znaleźć wyjścia z zaistniałej sytu-
acji i żelaznego uścisku Krwawego Bolka. 

Czasami tylko, gdy się zapomniał i odwrócił na pryczy od ścia-
ny, zauważał błagające o wybawienie z opresji okrągłe, brązo-
we, okolone długimi rzęsami oczy klęczącego na czworaka La-
luni. Cielęcy, coraz bardziej wybałuszany kolejnymi posuwaniami 
Krwawego Bolka wzrok Laluni budził w nim obrzydzenie. Dlatego 
od tej pory nie jadał cielęciny, ani innej „krowiny”, jak to mawiał.
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Mimo wszystko powinien być wdzięczny losowi za zamknięcie 
z Lalunią. Gdyby nie on, prawdopodobnie to Love wybałuszałby 
wtedy lisie oczka. Wzdrygał się na takie myśli, zaciskał oczy, wsłu-
chiwał się w teksty angielskich piosenek i marzył. Marzył o za-
chodnim pięknym świecie i przekrętach robionych na wielką skalę, 
i to w obcej walucie. Wtedy aż oblizywał się na samą myśl. 

Gdy Krwawy Bolek opadał spocony na pryczę, wstawał ze 
swojego wyrka i grzebał w słownikach, szukając znaczenia słów 
zasłyszanych w piosenkach. Od tego czasu zaczął pilnie uczestni-
czyć w więziennych kursach języka angielskiego, organizowanych 
w ramach resocjalizacji. Częste wpadki umożliwiły mu ukończe-
nie wszystkich stopni kursu z wynikiem „celujący”, wprost propor-
cjonalnym do ich miernego poziomu. 

W hierarchii więziennej przeskoczył też o poziom wyżej 
w oczach współwięźniów – jako pretendujący do szwindli o za-
sięgu międzynarodowym. 

Miesiąc temu jego trud i pasja zaowocowały. Kumpel kumpla 
szefa szajki z zakolegowanego osiedla dał mu cynk, że gruba ryba 
potrzebuje do dużej, ale delikatnej roboty, niewyróżniającego się 
specjalisty ze znajomością języka angielskiego. Tak poznał Erics-
sena.

Teraz stał na korytarzu i czekał. Poczuł uwalniający się spod drzwi 
gabinetu dym papierosowy. Zachciało mu się palić. Zaczął nerwo-
wo grzebać w drugiej kieszeni. Jako profesjonalista przygotował 
się na wszelkie ewentualności. Wygrzebał paczkę gum nicorette. 
Wrzucił od razu dwie do ust i zaczął żuć. 

Musiał czekać. Czekać, aż profesor wyjdzie. Pamiętał polecenie 
mocodawcy:

– Bez rozgłosu i zbędnych ofiar –  powtarzał mu Ericssen. 
– Sprawa wagi państwowej – kontynuował Norweg, a Love rósł 
w oczach dumny z powierzonego właśnie jemu takiego zadania.
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Musiał się podporządkować i być cierpliwym. Za to mu pła-
cili. Otrzymał już zaliczkę z obiecanej okrągłej sumy. Tak okrą-
głej jak bęben maszyny losującej w totolotku. Dodatkowo 
pokrywali wszystkie ekstra wydatki, łącznie z tymi reprezentacyjno-

-operacyjnymi, jak nazywał rachunki z baru Parkowego. 
– Życie jak w Madrycie – westchnął ukontentowany, tym razem 

wypychając lewy policzek zżutą gumą. 

O KSIĄŻCE

Komedia kryminalna o przygodach rzezimieszka o ksywce „Love”, któ-

ry na zlecenie zagranicznej szychy ma wykraść tajemnicę innowacyjnej 

produkcji grafenu opracowanej przez Teśkę – pociągającą i zwariowaną 

doktorantkę z AGH-u. Starając się, z miernym skutkiem, wykonać intratne 

zadanie, Love z impetem wkracza w życie nieświadomej niczego dziew-

czyny, na której losy wpłynie również niespodziewana wizyta tajemnicze-

go gościa.

Ta współczesna powieść łotrzykowska wprowadzi czytelnika w świat 

widziany oczami drobnego złodziejaszka, jego zleceniodawcy, adop-

towanych przez zleceniodawcę – w ramach kontynuacji nazistowskich 

badań – braci bliźniaków, Marka, który przy okazji znalezienia starych do-

kumentów zapragnie przeżyć przygodę życia, i wreszcie oczami dokto-

rantki, która w efekcie splotu wszystkich wątków pozna od lat skrywaną 

rodzinną tajemnicę.

Miejscem spinającym historie wszystkich bohaterów jest Bar Parkowy. 

Baru, na którym był wzorowany, już nie ma. Ale istniał. W jego żyłach 

tętniły promile, a w uszach brzmiały niesamowite historie. Tło, którym 

ten bar się stał, sprawiło, że opisane zdarzenia, choć zmyślone, nie są 

nieprawdopodobne. Opisana historia przybliży czytelnikowi barowe życie 

Krakowian. Jednak nie to z pępka Krakowa, gdzie jedna z bohaterek po-

wozi dorożką, lecz to, którego licznie przybywający turyści nigdy nie po-



znają. I uwaga! Czytelnik może odczuwać narastającą wesołość z każdą 

pięćdziesiątką czystej czy małym piwkiem wznoszonym przez bohaterów.

Akcja tej komedii pomyłek, w której uczestniczą przerysowane, często 

wręcz groteskowe postaci, najtrafniej została określona przez dziennikar-

kę Beatę Bialik: „Suspens jak u Hitchcocka, a humor czarny jak pumper-

nikiel”. 



Anna Jarmuła

Zginiesz w południe

Zwłoki leżały ostentacyjnie na środku pokoju konferencyjnego. 
Magda z całego serca pragnęła wyjść stąd niepostrzeżenie i uda-
wać, że nic nie widziała. Odnalezienie ciała oznaczało kłopoty, 
a tych wcale nie pragnęła. Poza tym nie znała żadnego Bednar-
skiego, który mógłby ją od nich uwolnić. Nie wiedziała, czemu 
przyszedł jej do głowy akurat Bednarski, ale przeczuwała w tym 
zwiastun nadciągającej paniki. Miała jednocześnie z tysiąc myśli, 
co powinna zrobić w tym momencie, jednak ogarnął ją jakby pa-
raliż i nie mogła się poruszyć.

– Jezus Maria, zabiłaś go! – usłyszała wrzask za plecami i to ją 
odblokowało. Odwróciła się w stronę drzwi, gdzie Klaudia krzy-
czała ile sił w płucach. Tak głośno, że Magda prawie nie słyszała, 
jak coś w środku niej bardzo cieszy się z tej śmierci.

Inspektor Zagórski, z papierowym kubkiem przestygłej kawy, 
szedł przez krakowski Rynek. Liczył na spokojny dzień na komen-
dzie przy wypełnianiu zaległej dokumentacji. Z dala od ludzi, we 
względnej ciszy, gdzie jego zbolała głowa mogłaby odpocząć, 
a wnętrzności nie reagowałyby histerycznie na najsłabsze nawet 
przykre zapachy, gęstniejące w parnym powietrzu.

„Szlag by trafił tych psychologów! Akurat dzisiaj postanowili się 
mordować” klął w myślach, wchodząc w chłodny korytarz kamie-
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nicy przerobionej na centrum konferencyjne. Wynajmowało je 
właśnie pewne stowarzyszenie psychologiczne na międzynaro-
dowy kongres. Na którym jeden psychol wykończył drugiego. Za-
górski nigdy nie ufał psychologom, uważał ich za szarlatanów po-
kroju wróżek i jasnowidzów, natomiast po ostatnich problemach 
przy badaniach okresowych zniecierpiał ich do reszty.

Przed drzwiami sali, gdzie dokonano morderstwa na jednym 
z uczestników, czekał już na niego aspirant Grzeszczuk.

– No to dawaj, co już masz, i lećmy z koksem. Dużo tych psy-
choli do przesłuchania?

– Trochę tego będzie. – Grzeszczuk poskrobał się po trzydnio-
wym zaroście, zastanawiając się, od czego zacząć. – W tej kon-
ferencji bierze udział około dwustu osób, ale zajęcia odbywają się 
w trzech lokalizacjach, więc może wystarczy ograniczyć się do 
osób znajdujących się w tym budynku. Ale zobaczymy. Zamordo-
wany został Igor Krawczyk zamieszkały w Warszawie. Pracował tu 
w charakterze wolontariusza przy organizacji imprezy. Ciało zna-
lazła wolontariuszka Magdalena Urbańska z Wrocławia. To znaczy 
według niej znalazła go już martwego. Bo Klaudia Zarycka z Łodzi 
darła się w niebogłosy jakoby widziała, iż Urbańska go dusi. No, 
ale Krawczyk został pchnięty nożem. Więcej szczegółów o tej im-
prezie dowiemy się od głównego organizatora. Jedzie już z Wa-
welu. To druga z lokalizacji kongresu. Przywiezie nam grafik, we-
dług którego wolontariusze opiekowali się prowadzącymi wykłady 
oraz salą.

– Jakie wykłady?
– Coś o hipnozie.
– A nie mówiłem? Ci wszyscy psycholodzy to szarlatani! – Za-

górski wyraził swój pogląd chyba zbyt głośno, bo kilku urażonych 
przedstawicieli tego zawodu zaczęło między sobą szeptać z wy-
raźnym oburzeniem. – Jest tu jakieś miejsce, gdzie mógłbym po-
rozmawiać z tą... jak jej tam?
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– Urbańską. Tu obok jest wolna sala, możesz ją wykorzystać.
– OK, to przyprowadź ją, a gdy się zjawi kierownik tego zamie-

szania, to daj znać.

– To wszystko przez tę głupią grę. – Magda siadła na wskazanym 
przez policjanta krześle, przyciskając pośladkami dłonie do sie-
dzenia, by ukryć ich drżenie.

– Jaką grę? – Zagórskiemu w koncentracji przeszkadzał już nie 
tylko brak kolejnej kawy, ale i zbyt długie nogi podejrzanej.

– Integracyjną. Pierwszego wieczoru po przyjeździe, czyli czte-
ry dni temu, poszliśmy na Kazimierz trochę się zintegrować. Więk-
szość z nas nie znała się wcześniej, bo pochodzimy z różnych 
miast. Skoro mieliśmy współpracować dosyć blisko przez kolej-
nych pięć dni, to postanowiliśmy lepiej się ze sobą poznać. Usie-
dliśmy w jednej z tych klimatycznych knajpek. Jedno piwo, drugie 
piwo, ale rozmowa ciągle się nie kleiła. Wtedy ktoś rzucił pomysł, 
by zagrać w tę głupią grę. Zaczęło się spokojnie, ale w pewnym 
momencie wyszła ostra jazda po bandzie. Chyba po wódce za-
częliśmy się robić zbyt ekshibicjonistyczni. No i powychodziły 
różne dziwne rzeczy.

– Na czym polegała gra?
– Każdy miał powiedzieć coś, czego nigdy nie robił. W ręku 

mieliśmy po pięć kartek. Jeśli robiliśmy kiedykolwiek w życiu to, 
co zostało wspomniane, rzucaliśmy jedną kartkę na stół. Kiedy 
pozbyliśmy się wszystkich kartek, musieliśmy wypić szota wód-
ki. Wtedy dostawaliśmy pięć nowych do następnej kolejki. I tak 
w kółko.

– Jakie na przykład padały tematy?
– Na początku takie luźne: nigdy nie byłem w Australii albo ni-

gdy nie jechałem autostopem czy nie skakałem na bungee. Ale 
potem dotyczyły już bardzo intymnych rzeczy.
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– A dlaczego uważa pani, że Igor Krawczyk został zamordowa-
ny w związku z tą grą?

– Bo podle oszukiwał.
Zagórski przestał interesować się nogami Magdy i przerzucił 

uwagę na jej twarz, starając się odczytać ukryty przekaz z mimo-
wolnych drgnień mięśni. Nie odzywał się, czekając, aż sama po-
dejmie temat. Zza okna dobiegały pokrzykiwania niemieckich tu-
rystów. Pionowe żaluzje stuknęły o ścianę poruszone zbłąkanym 
podmuchem.

– Czy będzie panu przeszkadzało, jeśli zapalę przy oknie?
– Czy tu czasem nie ma zakazu palenia w budynku?
– Jest. Ale przy panu nikt nie będzie się mnie czepiał, bo pan 

z policji.
– No to proszę się nie krępować.
Magda wyjęła z torebki mentolowego vogue’a i podeszła do 

okna. Przechyliła się lekko na zewnątrz, aby dym nie dostał się do 
środka. I zaczęła mówić, tak jak na to liczył Zagórski.

– Rzucał kartki na wszystko. Czy to chodziło o narkotyki, czy 
seks oralny, grupowy, czy msze satanistyczne. Zapewne chciał po 
prostu wypić całą zrzutkową wódkę. Ale jego skąpstwo i pazer-
ność wyszły później. Wtedy myśleliśmy, że się popisuje. Chociaż 
pewnie trochę też tak było, bo ciągle dawał nam odczuć nasze 
prowincjonalne pochodzenie. – Zaciągnęła się mocniej, przetrzy-
mując dym w płucach dłuższą chwilę. – Ktoś w końcu nie wytrzy-
mał i zarzucił mu głośno oszustwo i zachowanie nie fair w stosun-
ku do innych.

– Może pani podać nazwisko tej osoby?
– Nie bardzo. Widzi pan, jesteśmy grupą dosyć doświadczoną 

życiowo. Karteczki schodziły bardzo szybko. I wódka też. Pamię-
tam sytuacje, słowa, ale niekoniecznie łączę to z konkretnymi 
ludźmi.

– Dobrze, to co się stało później?
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Zgasiła papierosa o parapet i zaczęła rozglądać się po sali, szu-
kając kosza na śmieci. Wyjął niedopałek z jej palców i wyrzucił 
przez okno.

– Co było dalej? – ponaglił.
– Awantura.
– No dobrze. Rozumiem. Zachowanie Krawczyka wywołało 

gwałtowne emocje tamtego wieczoru. Ale jak ta gra może się 
wiązać z morderstwem kilka dni później? Jaki motyw mógłby ktoś 
mieć, by zabić drugiego człowieka tylko dlatego, iż ten przyznał 
się do kilku kompromitujących rzeczy więcej niż inni? Pani rozu-
mowanie jest dla mnie niejasne.

– Bo jeszcze nie skończyłam. Zgodnie z zasadami gry nie oce-
niamy się i nie wypominamy sobie niczego. Nie komentujemy i nie 
deprecjonujemy. A on nie dotrzymał umowy. Kolejnego wieczoru 
znowu poszliśmy na Kazimierz. Igor niby żartem nawiązywał do 
tego, co się wydarzyło. Pomimo tej ilości wypitej wódki świetnie 
pamiętał, co kto miał na sumieniu. I nie wahał się tej wiedzy użyć. 
Niektórych przyszpilał na osobności.

– Czy w stosunku do pani też padały jakieś aluzje?
Westchnęła głośno, niemal ze złością, i po raz pierwszy popa-

trzyła wprost na inspektora.
– Skłamałabym, gdybym powiedziała, że nie.
– Rozumiem. – Zagórski zastanowił się chwilę, czy pociągnąć 

ten zapowiadający się interesująco temat, jednak tymczasowo 
zrezygnował z wchodzenia w intymny świat Urbańskiej. – Podob-
no to pani znalazła zwłoki. O której dokładnie godzinie?

– Musiałam tam wejść chwilę po dwunastej. Poprzednimi 
warsztatami opiekowałam się na Wawelu. Zbliżałam się do Ryn-
ku, kiedy grali hejnał. Nie śpieszyłam się, bo miałam jeszcze sporo 
czasu, więc pewnie było pięć po.

– O której skończyły się pani poprzednie zajęcia?
– O jedenastej.
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– I szła pani tutaj godzinę?
– Jak już mówiłam, nie śpieszyłam się. Oglądałam sobie Kraków 

przy okazji. Kupiłam coś do jedzenia. I czas tak jakoś zleciał.
– Dlaczego Klaudia Zarycka twierdzi, iż to pani zamordowała 

Krawczyka?
– Nie mam pojęcia. Może dlatego, że pochylałam się nad nim, 

kiedy weszła do sali. Chciałam sprawdzić, dlaczego tak leży. Wpa-
dła w histerię i krzyczała bez sensu.

– Na pewno bez sensu? Czy coś, czego dowiedziała się o pani 
podczas tej waszej gry, nie nasunęło jej od razu takiej wersji?

Magda zamknęła oczy z rezygnacją.
– Dobra, powiem, bo przecież pan to i tak sprawdzi. Ja kiedyś 

zabiłam.

O KSIĄŻCE

Podczas kongresu poświęconego hipnozie psychologicznej zostaje za-

mordowany jeden z wolontariuszy. Przy jego zwłokach znaleziono kartkę 

z napisem „Zginiesz w południe”. Dochodzenie w tej sprawie ma popro-

wadzić inspektor Krzysztof Zagórski, pomimo swojej awersji do psycho-

logów. Główną podejrzaną staje się Magdalena Urbańska. Dziewczyna 

oszołomiła inspektora nie tylko długimi nogami, ale i szczerym wyzna-

niem, że już kiedyś zabiła.

Opowiada Zagórskiemu o grze integracyjnej, podczas której pijani 

wolontariusze wyjawili swoje tajemnice. Sugeruje, że zamordowany Igor 

wykorzystał zdobytą wiedzę, by szantażować nowych kolegów. Nie ufa-

jąc obiektywizmowi policji, Magda prowadzi śledztwo na własną rękę, 

zwłaszcza że wszyscy starają się ją obciążyć winą. Ich drogi krzyżują się 

więc systematycznie, a wzajemna niechęć powoli topnieje. 

Kiedy wydaje się, że wszystko jest już jasne, a przestępca odkryty, do-

chodzi do kolejnej zbrodni. W brutalny sposób zostaje zamordowany 

dyrektor kongresu. Inspektor musi ustalić, czy ma doczynienia z jednym 



sprawcą, czy jednak z tragicznym zbiegiem okoliczności. Śledztwo pro-

wadzi pomiędzy Krakowem a Wrocławiem, dokąd Zagórskiego wiedzie 

trop dawnych powiązań pomiędzy drugą ofiarą a podejrzanymi wolonta-

riuszami. Uwikłanie w romans z Urbańską mocno komplikuje mu zawo-

dowe życie.



Maria Karpińska

Popłoch

Fragment powieści Popłoch

Rozdział 3 

– A więc, jak było? – Agata Młotkowska zaakcentowała „a więc” 
w taki sposób, jakby właśnie wrócili do nigdy nieprzerwanej roz-
mowy. Rozmowy, w której jej stosunek do tematu był oczywisty, 
wyrażony przez samo „a więc” i towarzyszące mu westchnienie. 
Przyjdzie czas, gdy stosunek ten zostanie wyartykułowany szerzej, 
jednak na razie zawisł jedynie w powietrzu, dzięki czemu syn pań-
stwa Młotkowskich, Stanisław, może lekko wzruszyć ramionami 
i odpowiedzieć zwyczajnie:

– W porządku.
– Będziesz miał tam dużo pracy? – zapytał ojciec z pełnymi 

ustami. Rodzina siedziała w obszernej jadalni połączonej z kuch-
nią nowoczesną wyspą. Przy okrągłym, białym stole jedli kolację 
złożoną z kanapek i paru ogórków kiszonych przed chwilą prze-
łożonych ze słoika do niewielkiej niebieskiej miseczki. Młotkow-
scy uwielbiali kanapki. Niczym w reklamie majonezu codziennie 
wieczorem zasiadali do stołu i jedli przygotowane przez panią 
domu wymyślne kanapki z przeznaczonego tylko do tego duże-
go talerza w słoneczniki, zwanego „kanapkowym”. Czasem kla-
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syczne, składające się głównie z żółtego sera, szynki, pomido-
ra, ogórka bądź plasterka papryki, czasem fantazyjne czy wręcz 
orientalne, jak te z niewielką ilością chrzanu, z wędzonym łoso-
siem i koperkiem, na koniec skropione cytryną. Jeśli wziąć pod 
uwagę możliwości wyboru pieczywa, masła czy raczej smaro-
widła bazowego, wszystkie rodzaje serów, wędlin i warzywnych 
dodatków oraz warianty dotyczące obróbki termicznej lub jej 
braku, kanapki okazują się oryginalnym daniem, wymagającym 
sporej kulinarnej wyobraźni. Czasem (rzadko) na stole państwa 
Młotkowskich pojawiała się też sałatka czy pikle. Tego wieczoru 
w niebieskiej miseczce leżały kiszone ogórki. Być może (ale ra-
czej nie) w ten sposób zamierzano uczcić pierwszy dzień nowej 
pracy Stanisława.

Stanisław odziedziczył po rodzicach miłość do kanapek. Nie 
rozumiał ludzi niedbale rzucających na nieświeże kromki pieczy-
wa plaster krojonego żółtego sera z paczki. Swoje własne kanapki 
przygotowywał starannie. Ze szczególną pieczołowitością roz-
smarowywał dobrej jakości masło, ponieważ nie lubił, gdy w jed-
nym miejscu jego warstwa była grubsza niż w innym. Precyzyjnie 
dobierał warzywa położone na serze (dwa plastry pomidora lub 
trzy ogórka, nigdy więcej) tak, by nie zsuwały się z pieczywa przy 
każdym gryzie. 

Nie mieszkał z rodzicami, ale uczestniczył w większości wspól-
nych kolacji. Jego lokum znajdowało się na strychu mokotowskiej 
willi, nad dwupoziomowym mieszkaniem rodziców. Kiedyś strych 
stanowił część mieszkania, ale państwo Młotkowscy, myśląc per-
spektywicznie, zarządzili jego remont wiele lat temu. Wydzielono 
wtedy odrębne wejście, urządzono malutką kuchnię i całkiem wy-
godną łazienkę. Stanisław przeprowadził się tam po swoich dwu-
dziestych trzecich urodzinach i w ten sposób zyskał niezależność 
oraz swobodę, jednocześnie utrzymując bliski kontakt z życiem 
rodzinnym.
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– Jeszcze nie wiem – lakonicznie odpowiedział ojcu i natych-
miast poczuł się jak nastolatek, który właśnie wrócił ze szkoły i za 
pomocą półsłówek manifestował wewnętrzną niechęć do doro-
słych. Jego rodzice mieli zdumiewającą moc sprawiania, że wcho-
dził w rolę naburmuszonego gimnazjalisty. Poza domem całkiem 
elokwentny, nieraz wręcz dowcipny, przy rodzicach stawał się 
mrukiem i siłą trzeba było wyciągać z niego wszystkie informacje. 
Obie strony – rodzice i syn – zgodnie odtwarzali tę odwieczną 
grę skąpych dialogów, jakby każda inna forma komunikacji miała 
zaprzepaścić latami budowane wątłe porozumienie.

– Położę się dzisiaj wcześnie – dodał po chwili Stanisław, po 
czym wetknął sobie do ust resztę kanapki składającej się z ciem-
nego chleba z ziarnami, cienkiej warstwy masła, wysokiej jako-
ści sera cheddar, pomidorków koktajlowych pokrojonych w pla-
sterki i prażonych pestek słonecznika. Wstał i wciąż przeżuwając, 
przyjacielsko zamachał do rodziców dłonią, po czym wyszedł na 
klatkę schodową. Wbiegł po schodach i znalazł się przed wąski-
mi drzwiami do swojego mieszkania. Mógł zamykać je na klucz, 
ale zazwyczaj tego nie robił, ponieważ w budynku mieszkali tylko 
jego rodzice i on, polegał więc na zamku w drzwiach frontowych. 

Parę godzin później leżał na plecach w łóżku ustawionym za-
raz pod oknem i wpatrywał się w cienie na suficie. Światła latarni 
i błyski reflektorów przejeżdżających ulicą samochodów ledwo 
tu docierały. Przez chwilę zastanawiał się, czy dzisiaj ma szansę 
zasnąć i rozważał połknięcie środka przeciwbólowego, ponie-
waż cały dzień niemiłosiernie bolała go głowa. Nie chciało mu się 
jednak wstawać, przewrócił się więc na bok, zamknął oczy i zro-
bił coś, co robił niepokojąco często, a co nie najlepiej świadczy 
o zdrowiu psychicznym Stanisława Młotkowskiego. W myślach 
przeprowadził sam ze sobą wywiad prasowy.
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Wywiad
Siedzą we Wrzeniu Świata na Gałczyńskiego. Stanisław zawsze 
wybiera to miejsce –  łatwo znaleźć w nim ustronny, cichy kąt, 
a przy tym nie jest ono tak intymne jak jego własne mieszkanie czy 
bezpośrednia okolica domu.

– Dziękuję, że znalazł pan czas, by się ze mną spotkać – zaczął 
dziennikarz po włączeniu dyktafonu w iPhonie, którego następnie 
położył na stoliku tuż obok dwóch filiżanek z kawą. Zrobił na Sta-
nisławie dobre wrażenie, zresztą słyszał już o nim wcześniej. Wy-
wiad z NIM, dla TEJ gazety to wielka sprawa. Stanisław odpędza 
jednak od siebie tę myśl i stara się skupić na możliwie jak najinte-
ligentniejszych odpowiedziach, by uniknąć później nieznośnego 
uczucia, że mógł powiedzieć znacznie więcej, ripostować znacz-
nie ciekawiej. Znał je aż nadto dobrze.

– Drobiazg. Każda okazja do rozmowy o literaturze sprawia mi 
ogromną przyjemność – odpowiada pełnym nonszalancji tonem. 
W ostatnim czasie udzielił trzech czy czterech wywiadów. Nadal 
takie sytuacje kosztują go sporo stresu, ale z czasem przyzwyczaja 
się do szumu, jaki powstał wokół jego debiutanckiej powieści. 

– Moje pierwsze pytanie dotyczyć będzie tego, co robił pan 
przed napisaniem powieści. Czy mógłby pan opowiedzieć o okre-
sie studiów i o pracy wykonywanej po nich?

– Oczywiście. Moja droga życiowa wyglądała być może trochę 
nietypowo. – Stanisław zaśmiał się, lecz po chwili zawstydził. To 
zdanie zabrzmiało, jakby był starcem z solidnym bagażem życio-
wych doświadczeń na plecach. W przyszłości powinien unikać 
takich sformułowań. – Studiowałem scenariopisarstwo w Łodzi. 
Chciałem pisać, ale początkowo bardziej widziałem siebie w fil-
mie. Zresztą wyboru absolutnie nie żałuję: scenariusz to przede 
wszystkim warsztat, zawsze to powtarzam. Studia zajęły mi ciut 
więcej niż pięć lat, ponieważ pomiędzy licencjatem a studiami 
magisterskimi wyjechałem za granicę. Zobaczyłem kawał świa-
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ta, uczestniczyłem w paru workshopach… –  Jest zadowolony 
ze swobody, z jaką mówi. Rozsiadł się w fotelu wygodnie, dłonią 
opartą o krzesło obok lekko gestykuluje, co dodaje jego słowom 
mocy. Jak na razie wywiad przebiega pomyślnie. – Po przyjeź-
dzie do kraju skończyłem studia, po czym wróciłem do Warsza-
wy. Przyznam, że pierwsze lata po dyplomie okazały się trudne. 
Miałem świadomość możliwości, jakie przede mną stoją, a dzięki 
mojej sytuacji rodzinnej… – Lekkie chrząknięcie. Chyba nie po-
winien wspominać o zamożnych rodzicach. To nigdy nie wzbu-
dza sympatii. – … po prostu miałem ten komfort, by móc rozwa-
żać kolejny zagraniczny wyjazd. Mogłem kontynuować edukację 
gdzie indziej lub też zacząć pracować w zawodzie tu, w Polsce. 
Przymierzałem się do paru projektów filmowych, parokrotnie 
zaczynałem pisać scenariusz i przerywałem zaraz po rozpoczę-
ciu… – To nie była prawda, ale precyzja ma znikome znaczenie 
w wywiadzie. W rzeczywistości Stanisław nigdy nie dotrwał do 
momentu pisania, rezygnował już na etapie pomysłu. Pierwsze 
lata po studiach spędził na „szukaniu siebie”, cokolwiek to zna-
czy. Ogrom możliwości i szans do wykorzystania, jakie się przed 
nim rozpostarły niczym nieskończony kosmos kolorowych sate-
litów z neonami krzyczącymi „tędy droga”, paraliżował go. Wpadł 
w nerwowy impas, z którego nie potrafił wyjść. Dziennikarz nie 
musi jednak tego wiedzieć. Stanisław niespokojnie poruszył się na 
krześle. – W każdym razie te pierwsze eksperymenty zniechęciły 
mnie i dlatego zdecydowałem się przyjąć pracę w niedużej agen-
cji reklamowej na stanowisku copywritera. Postanowiłem zmienić 
trochę otoczenie, zobaczyć, jak wygląda taka usystematyzowana 
codzienność pracownika etatowego. Zastanowić się, czy taki styl 
życia mógłby mi odpowiadać. Dać temu szansę. – Uśmiechnął się 
zadowolony z tej odpowiedzi.

– To właśnie przy biurku w agencji, wpadł pan na pomysł swojej 
powieści i tam zaczął pisać, mam rację?
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– Dokładnie. Niesamowite, dokąd mogą nas zaprowadzić bez-
sensowne z pozoru decyzje, prawda?

– Czy kiedy zaczynał pan pracę nad książką, przeczuwał pan, 
iż pańska powieść zostanie odebrana jako głos całego pokolenia, 
manifest początku XXI wieku?

– Skąd! Nie przypuszczałem nawet, by kiedykolwiek udało mi 
się ją wydać, a później że tyle osób ją przeczyta i oceni jako po-
zycję tak ważną dla współczesnej polskiej literatury. – Znów sym-
patyczny, skromny uśmiech. – To dla mnie wielkie zaskoczenie. 
Poza tym wielu czytelników odnalazło siebie w tej książce, a cóż 
może sprawić większą przyjemność autorowi? Jeśli literatura ma 
jakiś sens, to chyba właśnie taki, prawda? Pokazuje nam odbicie 
nas samych i przynosi ulgę, ponieważ udowadnia, że nie jesteśmy 
z naszymi problemami sami, a inni ludzie podobnie odbierają rze-
czywistość i borykają się z nią w podobny sposób… – Kolejne py-
tanie miało dotyczyć planów na przyszłość, ale Stanisław poczuł 
ucisk w czaszce i ból głowy stał się nie do zniesienia. – Pan wy-
baczy, ale musimy przerwać – powiedział, po czym wstał z łóżka 
i przeszedł parę kroków do części kuchennej, by wypić szklankę 
wody.

O KSIĄŻCE

Stanisław chciałby zostać pisarzem, ale wciąż coś staje mu na drodze. 

Joanna nie wie, czego chce, ale dość dobrze wie, czego nie chce. Jej 

energiczny chłopak Zygmunt właśnie poznaje smak pierwszych sukce-

sów. Im większe są ich oczekiwania wobec dorosłości, tym silniejszy staje 

się popłoch ogarniający tę trójkę przyjaciół wobec nadmiaru możliwości 

i wyborów.

Z projekcji i marzeń dotyczących przyszłości wyrywa ich wiadomość 

o śmiertelnej chorobie Stanisława. Nagle muszą zmierzyć się ze świado-

mością zbliżającego się końca. Ta nietypowa sytuacja wystawia na pró-



bę ich przyjaźń, ale i zmusza bohaterów do rewizji nastawienia do życia. 

Dla Zygmunta choroba przyjaciela stanowi zaburzenie obrazu świetlanej 

przyszłości, który właśnie zaczął być realny. Dla Joanny staje się wymów-

ką, by kolejny raz odłożyć na bok życiowe decyzje. Dziewczyna zaczyna 

spędzać z przyjacielem dużo czasu i opowiadać mu zasłyszane anegdo-

ty i historie, by w ten sposób odpędzić od niego myśli o chorobie. Ni-

czym opowieści Szeherezady rozmowy Stanisława i Joanny przeradzają 

się w rytuał tworzący ułudę, że dopóki trwa narracja, trwa również życie. 

W pewnym momencie obydwoje orientują się, iż jest między nimi coś 

więcej niż przyjaźń. Coś, z czego bardzo trudno jest zrezygnować w ob-

liczu śmierci.

Historia trójki przyjaciół przepleciona jest z pozornie niepowiązanymi 

z fabułą opowieściami z przeszłości – z dzieciństwa głównych postaci, 

ich rodziców i bliskich. To właśnie w tej pourywanej, wielopłaszczyzno-

wej narracji kryją się odpowiedzi, których szukają bohaterowie.



Przemysław Koza

Przechodziłem z tragarzami

Fragment książki pod roboczym tytułem Przechodziłem  
z tragarzami

Nienawidzę Krakowa i zimna. Z zimnem nauczyłem się walczyć 
i wygrywać. Z miastem poradzić sobie nie mogę. Mieszkam w no-
rze na Kazimierzu. Pod drzwi wiatr przywiewa mi mnóstwo ga-
zet. Ugniatam je, zmiękczam i wkładam sobie pod koszulę. Chłód 
może się wypchać. Do niedawna cieszyłem się kruczoczarnymi, 
długimi włosami. Kilka tygodni temu sprzedałem je przemysłowi 
meblarskiemu. Lubię sobie wyobrażać ludzi śpiących na matera-
cach wykonanych z mojego włosia. Dzięki temu mogłem przy-
służyć się rozwojowi naszej kapitalistycznej ojczyzny. Poza łysi-
ną moim atutem jest brzuch, niewiele większy od piłki lekarskiej, 
chwytne kończyny i błysk szaleństwa w oku. Dzięki niemu nie 
cierpię głodu, bo ilekroć wychodzę żebrać na Plantach, ludzie sy-
pią hojnie groszem. Zależy im, bym się szybko odczepił.

Wiosną Kraków jest nieco lepszy, bo smog dusi z mniejszą siłą. 
Wiele razy zadawałem sobie pytanie, dlaczego stąd nie wyjeż-
dżam. I za każdym razem odpowiedź jest banalna: nie mam na 
to ani pieniędzy, ani ochoty. Lubię narzekać na Kraków, szczerze 
go nie znoszę, ale nie ruszę się nigdzie, bo wyrobiłem sobie tu już 
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pozycję. W kręgach żebraczo-pijackich bywam i jestem poważa-
ny. Nie chcę odnajdywać się w nowym środowisku. 

Pewnego chłodnego październikowego poranka obudziłem się 
z ulubionym kacem. Kot przybłęda ogrzewał mi stopy, żadnych 
rachunków do zapłacenia. Świat wydawał się mniej nieznośny. 
Usłyszałem pukanie do drzwi. Gdybym wiedział, co ono przynie-
sie, z pewnością naciągnąłbym poduszkę na głowę i udawał, że 
nikogo nie ma w domu. Kiedy dowlokłem się pod drzwi i spojrza-
łem przez judasza, zobaczyłem w półmroku listonosza. Wystawi-
łem głowę, facet cofnął się rażony odorem, ale wręczył mi koper-
tę i poprosił o podpis w tabelce. Odwrócił się i wypuścił powietrze. 
Szczerze mu współczułem; ileż to niezawinionego cierpienia musi 
znosić listonosz?

W liście przeczytałem mniej więcej coś takiego:

Szanowny Panie,

uprzejmie informujemy, iż nasza Klientka – Pani Justyna Wiewió-

ra przypomniała sobie, że może być Pan ojcem jej dziecka. Od razu 

uspokajamy: Pani Wiewióra doskonale zna Pańską pożałowania godną 

sytuację finansową, więc nie spodziewa się należnych jej alimentów. 

Klientka nasza jest też świadoma Pańskiego wrednego charakteru i nie 

łudzi się, że chciałby Pan poznać swą latorośl. Postanowiła jednak po-

prosić o Pańską nerkę, która znacząco może podnieść komfort życia 

dziecka.

Proszę sobie to przemyśleć i spodziewać się dalszych wieści.

Z poważaniem

Zespół adwokacki Jim&Beam

Oczywiście mógłbym napisać, że musiałem usiąść, bo szok po 
otrzymaniu niespodziewanej wiadomości spowodował stan prze-
dzawałowy. Nic takiego nie nastąpiło. Znalazłem czarną torbę 
ze złotym napisem „Hugo Boss”. Wrzuciłem do niej cały dobytek 
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i pospiesznie oddaliłem się na z góry upatrzone pozycje. A raczej 
bym się oddalił, gdybym takie posiadał. Odczuwałem jednak na-
głą potrzebę zobaczenia jakiegoś miejsca położonego daleko od 
Krakowa. Ucieczka jest moim najdawniejszym sposobem radzenia 
sobie z problemami. Do tej pory niezawodnym.

Każdy niezawodny sposób musi kiedyś zawieść. Niestety.
Narzuciłem prochowiec na boskie ciało, złapałem reklamówkę 

i ruszyłem bez oglądania się za siebie. Po wyjściu na ulicę nie zdą-
żyłem się zachwycić krakowskim powietrzem, bo cztery silne łapy 
zacisnęły się na mych ramionach. Łapy należały do milczących, 
grubych, łysych facetów. Lubię bliskość i dotyk, więc bez zbęd-
nych protestów dałem się wrzucić do czarnej wołgi. 

– Proszę uprzejmie, by obchodzić się ze mną jak z jajkiem – po-
wiedziałem głosem zbyt wysokim, by potraktować go poważnie. 

– Nie dalej jak za dwa tygodnie mam być dawcą nerki. Potrzebuję 
witamin, dobrej diety, miłości i uznania, a nie porwań i bicia.

– A kto tu mówi o biciu? – odezwał się kierowca, jednocześnie 
włączając się do ruchu. – Miłość zapewnią zaś chłopcy. Prawda, 
chłopcy?

Chłopcy nie odpowiedzieli. Zacząłem podejrzewać, że są głu-
choniemi i od razu zrobiło mi się ich żal. Ileż to klasycznych pereł 
muzyki barokowej musiało pozostać dla nich nieznanymi? Nie-
wiele brakowało, bym zapłakał nad ich losem. Współczucie wypa-
rowało jak kamfora, gdy obaj złapali po jednym moim uchu i bez-
litośnie wykręcili.

– Auć! – wrzasnąłem. – Za co?!
– To konieczne, byśmy skupić całą pańską uwagę – odparł kie-

rowca, zręcznie lawirując pomiędzy pieszymi, tramwajami i samo-
chodami na Krakowskiej. – Będę niezmiernie wdzięczny, jeśli pan 
posłucha, co chcę powiedzieć.
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– Zamieniam się w słuch – odpowiedziałem, co nie było do 
końca prawdą, bo wykręcane uszy trzeszczały jak wysuszone 
drewno i ograniczały słyszenie.

– Jedziemy na Wawel – mówił głosem ciepłym i życzliwym. 
– Czeka tam na pana Justyna z chorym dzieciątkiem. Nieopodal 
czakramu rozstawiliśmy namiot – szpital polowy. Sprowadziliśmy 
kilku profesorów. Właśnie ostrzą i dezynfekują skalpele. 

Coś mi tu zaczęło strasznie śmierdzieć.
– Coś mi tu strasznie śmierdzi – pozwoliłem sobie zauważyć, 

co nie spotkało się z przychylnością chłopców, którzy wymierzyli 
mi kolejno pstryczki w nos.

Kierowca zignorował uwagę.
– Zrobi pan dla naszego miasta znacznie więcej, niż się spo-

dziewa. Pańskim nazwiskiem będą nazwane ulice, szkoły i przed-
szkola. Kto wie, może nawet dostanie pan roczny bilet MPK lub 
kartę parkingową od ZIKiT-u. – Wyraźnie się rozmarzył. – Pański 
wizerunek znajdzie się na pamiątkowych monetach... Ech, piękna 
przyszłość przed panem.

„To jakiś wariat – doszedłem do wniosku. – Zostałem porwany 
przez szajkę psychopatów”. I zacząłem się bać. Obietnica rocz-
nego biletu komunikacji miejskiej może okazać się jedynie blagą 
bądź wytworem chorego umysłu. Pomyślcie tylko: cały rok mógł-
bym kursować w kółko liniami przesławnego MPK! 

Nie da się ukryć; złapali mnie na haczyk. Jechałem już teraz 
pełen radosnej nadziei i dziecięcej niecierpliwości. Na Stradomiu 
nie czekaliśmy w korku, bo pojechaliśmy pasem dla komunikacji 
miejskiej. Potraktowałem to jako dobrą wróżbę, a jednocześnie 
domyśliłem się, iż jesteśmy ważni, skoro pozwalamy sobie na taki 
występek. Przy okazji napawałem się widokiem frajerów tkwią-
cych samotnie w swoich samochodach. 

Wawelski plac przed katedrą ozdabiał biały namiot. Przenie-
siono go zapewne z Małego Rynku po niedawnym święcie pie-
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roga. Kierowca i dwaj chłopcy odprowadzili mnie do wejścia do 
namiotu, lecz sami nie weszli do środka. Gdy przekroczyłem próg, 
a drzwi z suchym trzaskiem zamknęły się za plecami, ogarnął mnie 
półmrok i chłód. Oczy po chwili przyzwyczaiły się do małej ilości 
światła. Zimna nigdy nie sposób oszukać. Trząsłem się jak galare-
ta, zacierałem dłonie i kroczyłem wolno w kierunku oświetlone-
go środka namiotu. Bardziej domyślałem się, niż widziałem ludzi 
po prawej i lewej stronie. Ją pierwszą poznałem i do niej podsze-
dłem. Justyna, moja wielka niespełniona miłość, stała w snopie 
światła. Przytulała i kołysała zawiniątko. Wziąłem je oczywiście za 
niemowlę; moje dziecko. Ojcowskie emocje pozbawiły mnie naj-
wyraźniej przydatnej w codziennym życiu umiejętności myślenia. 
Ostatni raz Justynę widziałem i dotykałem prawie sześć lat temu. 
Szansa na ojcostwo nie była więc oszałamiająco wielka. Podsze-
dłem do Justyny. Z drżącymi mięśniami ucałowałem jej policzek. 
Gdy to samo chciałem zrobić z czołem milusińskiego, doznałem 
szoku. Oto w miejscu, gdzie powinna być główka, umieszczono 
piłkę do siatkówki z wymalowaną na niej białą twarzą klauna i ja-
skrawym napisem: „Mamy cię!”. 

Wypadki potoczyły się teraz zbyt szybko. 
Zdążyłem jeszcze tylko zapytać:

– Justynko, co to ma znaaa... – nie dokończyłem, bo znowu 
ktoś chwycił mnie za ręce i nogi. Wiłem się i wyrywałem, ale na 
nic się to zdało. Przeniesiono mnie na rzęsiście oświetlony stół, 
siłą rozebrano do naga, a po chwili wysmarowano całego nad-
manganianem potasu. Szok i niedowierzanie w końcu odjęły mi 
siły. Przestałem się bronić. Wtedy na niewielką mównicę, zrobio-
ną z dwóch zbitych skrzynek po jabłkach wszedł gruby i, jak się 
domyśliłem, ważny jegomość. Ubrany w gronostaje, ze złotym 
łańcuchem i zadbaną bródką nie pozostawiał wątpliwości, co do 
tożsamości swej przesławnej osoby. Otóż na mównicę wszedł 
sam Pan Prezydent – Słońce Małopolski. Od razu wszelkie upo-
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korzenia, przemoc i podstęp, doświadczane przeze mnie od kilku-
dziesięciu minut, wydały się małymi niedogodnościami. Szczęście 
przebywania w bezpośrednim blasku Majestatu wszystko wyna-
gradzało. 

– Upadły człowieku – zaczął głosem mocnym i dźwięcznym, 
podobnym do uderzeń dzwonu Zygmunta – czy zdajesz sobie 
sprawę, jak wielkie szczęście za chwilę stanie się twoim udziałem?

Pokręciłem głową, bo zaskoczony zapomniałem, że Wielki 
Prezydent lubi pytania retoryczne.

– Oto za minut kilka – uwielbiam, gdy Władza wpada w ton pa-
tetyczny – twoja zdrowa nerka zostanie wycięta i poświęcona na 
ołtarzu czystości powietrza naszego miasta. Doszedłem do wnio-
sku, przy kilku pochlebnych opiniach członków rady miasta, iż je-
dynym sposobem oczyszczenia powietrza jest ofiara. Dobrze bo-
wiem, jak mówi Pismo, by od czasu do czasu ktoś umarł za naród. 

Spojrzał zza okularów na zebranych i kontynuował:
– Nie obawiaj się, nędzniku! Dzisiaj nie zginiesz. Profesorowie 

Uniwersytetu Rolniczego swymi sprawnymi, zdolnymi dłońmi 
usuną ci nerkę. Potem przy pomocy transmutacji, rektyfikacji i su-
blimacji zamienią ją w aerozol. Rozpylimy go nad Krakowem i tym 
sposobem raz na zawsze pozbędziemy się smogu!

W namiocie rozległy się frenetyczne oklaski.
„To nie może dziać się naprawdę” – pomyślałem. Owacje zda-

wały się jednak potwierdzać, że sala wierzy w każde słowo Słońca 
Grodu Kraka.

Słońce z pobłażaniem uniosło dłoń i uciszyło zebranych:
– Być może niektórzy pożałowania godni malkontenci stwier-

dzą, że tym sposobem problem smogu nie zostanie rozwiązany.
Wśród obecnych przeszedł szmer niedowierzającego oburze-

nia. 
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– Tym żałosnym opryszkom mogę powiedzieć: powietrze bę-
dzie znowu czyste także i dla was! A jeśli wam się nie podoba, po 
prostu nim nie oddychajcie!

Entuzjazm pod namiotem osiągnął poziom orgazmu. Krzyczeli, 
darli się właściwie, wyli i gwizdali. Dłonie puchły od oklasków, ma-
rynarki, peruki i birety fruwały w powietrzu. 

Nagle zapanowała cisza. Prezydent uniósł dłonie jak dyrygent 
tuż przed rozpoczęciem koncertu. 

Pielęgniarka dała mi powąchać fiolkę cuchnącego płynu. Stra-
ciłem przytomność.

Odzyskałem ją po kilku dniach w pokoju szpitalnym pachną-
cym lizolem. W dłoń ktoś włożył mi gazetę. Na pierwszej stronie 
ogłaszano: „Kraków świętuje kolejny dzień z krystalicznym powie-
trzem!”.

Nieco niżej napisano o przybywającej do miasta delegacji ONZ, 
która chce wykorzystać krakowską metodę walki ze smogiem na 
całym świecie.

Zamknąłem oczy. Po policzkach popłynęły mi łzy.

O KSIĄŻCE

Bohater, przedstawiciel świata krakowskich meneli, otrzymuje list od 

dawnej kochanki. Kobieta błaga go, by oddał nerkę dziecku – pamiąt-

ce ich miłości. Mężczyzna ucieka w popłochu. Niestety zostaje porwany 

i siłą doprowadzony do miejsca przeszczepu: wzgórza wawelskiego. Tam 

poniewczasie orientuje się, że padł ofiarą podstępu. Jego nerka zosta-

je wykorzystana do przygotowania rewolucyjnego aerozolu, mającego 

oczyścić skażone krakowskie powietrze. Cudem tylko można wytłuma-

czyć fakt, że operacja nie kończy się posocznicą. Wiarołomna kochanka 

odwiedza go w szpitalu. Dzięki swym wdziękom i zręcznej manipulacji 

wciąga człowieka do RNRWKzOHDiC – Ruchu Na Rzecz Wyzwolenia 

Krakowa z Okowów Historii, Dulszczyzny i Centusiostwa. Organizacja 



ma wiele kłopotów. Ten z nazwą jest najmniejszy. Nasz „członek mimo 

woli” wprowadza ożywczego ducha, organizuje mały sabotaż i zaczyna 

się świetnie bawić aż do czasu, kiedy ukochana znika. Rozpoczynają się 

poszukiwania. Jeden z tropów prowadzi do międzynarodowej korporacji 

osiadłej na chwilę w Krakowie. Bohater zatrudnia się, nie bez przeszkód, 

na najmniej płatnej posadzie i próbuje dowiedzieć się, czy menedżerowie 

odpowiadają za zniknięcie Justyny. Stosując nielegalne podsłuchy, prze-

słuchując bez żadnej podstawy prawnej, śledczy-z-bożej-łaski ustala, że 

korporacja, choć sama upadła i cyniczna, nie jest schronieniem dla po-

rywaczy. Pewne ślady, strzępy informacji i półsłówka wypowiadane przez 

znajomych zaginionej kierują zainteresowanie „detektywa” w stronę her-

metycznego środowiska szanowanych krakowskich rodów prawniczych 

i lekarskich, a w końcu dociera on do samych szczytów miejskiego dworu. 

W finałowych scenach Justyna zostaje odnaleziona. Niemalże przy okazji 

i nieco przypadkowo na jaw wychodzi groteskowy spisek rządzący mia-

stem. Autor chce nieśmiało, by czytelnik bawił się tak samo dobrze, jak 

podczas lektury Przygody fryzjera damskiego Eduardo Mendozy.



Jakub Statnik

Odśwież

Kiedy kilka miesięcy temu, późnym wieczorem, potrącił mnie au-
tobus, nie przeczuwałem jeszcze, że ten wypadek wpłynie w ja-
kikolwiek sposób na moje życie. Może dlatego, iż uderzenie nie 
było zbyt dramatyczne. Tamtego dnia jesień wchodziła już w za-
awansowane stadium, a po godzinie siedemnastej wielopasmówki 
jarzyły się sznurami stojących w korkach samochodów. Wygląda-
ło to jak karnawał nocą: pogardzany przez większość mieszkań-
ców Zarząd Dróg i Transportu udekorował ulice, dając nadzieję na 
przetrwanie okresu pomiędzy barwnym festynem podświetlonych 
dyń w Halloween i kopcących zniczy we Wszystkich Świętych, 
a czekającym u samego schyłku roku, skrzącym się od pozłoty 
Bożym Narodzeniem. 

To późnojesienny zmrok, ten, który w przeciwieństwie do di-
lera, pojawia się zawsze za wcześnie i uzależnia nas od wszelkich 
świecidełek, lampek i błyskotek. Gdzieś od końca października 
aż do nocy sylwestrowej chodzimy jak naćpani. Ktokolwiek przy 
zdrowych zmysłach wyjdzie na ulicę po szesnastej w listopadowy 
wieczór, ten jest już stracony dla świata. Jeśli tylko złapie bakcyla, 
będzie krążył od latarni do latarni, od podświetlonej witryny sklepu 
do marnego reklamowego standu. 

To wszystko nie wynika wcale z prostego, matematycznego 
bilansu. Ktoś mógłby powiedzieć: „Oczywiście! To brak słońca! 
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Skoro mamy je w nadmiarze wiosną i latem, jesienią i zimą potrze-
bujemy sztucznych źródeł”. Ale co tak naprawdę dostajemy, kiedy 
zbieramy się wokół pękatej świeczki w ciemnym pomieszczeniu? 
Co w rzeczywistości nas rozgrzewa, gdy z rozszerzonymi od gło-
du źrenicami przebiegamy ulicą pełną neonów? 

Dostajemy punkt światła otoczony ciemnością. Świetlisty kop-
niak w tyłek, zostawiający po sobie tylko fioletowe siniaki. Do-
stajemy przejeżdżającym autobusem. Bo w sekrecie lecimy na tę 
ciemność.

Wspomniałem o korkach w mieście, żeby podkreślić wolny 
ruch aut na ulicach. Rzeczywiście miałem wiele szczęścia, bo au-
tobus wjechał we mnie ospale, jakby od niechcenia. Ocknąłem się 
i ktoś pomógł mi wstać. Podniosłem głowę i spojrzałem na wy-
świetlacz na czole pojazdu, jakby mogło mnie interesować, która 
dokładnie linia chciała wskazać mi drogę do wyjścia. Napis poda-
wał adres końcowy: ŁUKASZEWSKA. 

Zacząłem iść w stronę domu, ponieważ zbliżała się godzina 
spotkania z przyjacielem na Skypie. Kiedy przeszedłem na drugą 
stronę jezdni i obszedłem dookoła zablokowane ze wszystkich 
stron rondo, obejrzałem się jeszcze raz za siebie i spojrzałem na 
żółtoczerwony autobus. Coś nie dawało mi spokoju. 

Być może gdzieś w mieście znajdowała się ulica Łukaszewska. 
Nie miałem nic przeciwko temu. Jednak moje myśli krążyły wciąż 
wokół znajomej dziewczyny o takim właśnie nazwisku. Przesze-
dłem kilkanaście metrów dalej, by lepiej przyjrzeć się pojazdowi. 
Kiedy tak stałem zamyślony, gdzieś za plecami usłyszałem charak-
terystyczne sapnięcie kolejnej zmęczonej bestii. Odwróciłem się 
i na wyświetlaczu ponad przednią szybą odczytałem: KRZYSZTOF 
LUBKA. Cofnąłem się zdziwiony, wpadając plecami na starszą ko-
bietę z torbami pełnymi zakupów. Byłem pewien, że w mieście nie 
ma żadnego miejsca, które nazywa się tak jak jeden z moich ko-
legów. Zgarbiony kierowca prawie opierał się czołem o przednią 
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szybą. Dalej siedzieli lub stali, trzymając się poręczy, pasażerowie. 
Przyglądałem im się długo, i tak nie mogli mnie zobaczyć z jasne-
go wnętrza.

W końcu autobus szarpnął i potoczył się w górę ulicy. Ze 
wszystkich stron zawarczały silniki, jedne krztusząc się, inne led-
wie chrząknąwszy wreszcie wracały do życia. Postanowiłem do-
stać się na przeciwległy kraniec ronda, aby zająć najlepsze miej-
sce do obserwowania rosnącego zgiełku. Pokonałem kilkanaście 
szpalerów białych pasów i zatrzymałem się, wciąż zaniepokojony 
i podenerwowany. 

Ze zbolałym, zawiedzionym rykiem kolumny rozgrzanych 
maszyn ruszyły przed siebie. Obłe osobówki, pełne wzgardy dla 
taksiarzy i ich kunktatorstwa, przebiły się na przód, wymijając sta-
teczniejsze SUV-y i minivany. Pomiędzy nimi mydelniczki z innej 
epoki niczym dzikie kundle trzymały się jezdni jak ostatnich ochła-
pów życia. Wytężyłem wzrok, a moje serce podskoczyło, gdy zo-
baczyłem zjeżdżające się zewsząd rozświetlone przegubowce. 
Kiedy mijały mnie, skręcając w różne strony i odpowietrzając hy-
draulikę hamulców, kiedy przystawały na przystankach, widziałem 
wypisane na nich nazwiska moich najbliższych przyjaciół. 

Nie mogłem w to uwierzyć, ale moje oczy nie kłamały: au-
tobusy nie jeździły już na pętle. Stały się wehikułami przyjaźni, 
wiozącymi pasażerów wprost do bliskich. Patrzyłem na znajome 
nazwiska, które zbliżały się w ciemności i przystawały na chwilę 
nieopodal, po to, by zaraz ruszyć dalej, zabierając po drodze ko-
lejnych podróżnych. W środku jedni znali się i rozmawiali ze sobą, 
inni, przeciwnie, milczeli, jakby pogniewani. Kiedy na przystankach 
zjawiało się kilka pojazdów, ludzie nie mogli się zdecydować i nie-
jednokrotnie podejmowali decyzję w ostatniej chwili, wskakując 
do środka, kiedy drzwi już się zamykały. 

Przez dłuższy czas stałem w miejscu, onieśmielony tym 
ogromnym poruszeniem panującym na ulicy. Rozglądałem się 
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dookoła, nie mogąc nacieszyć oczu tym, co widzę. Podszedłem 
do jednego z przystanków, skąd przed chwilą odjechała bardzo 
duża grupa podróżujących i spojrzałem w dół ulicy, czekając na 
następny pojazd. Po chwili, gdzieś dalej, samochody zaczęły prze-
suwać się na lewy pas, jakby robiły miejsce dla auta jadącego na 
sygnale. Nic nie było słychać. Po chwili z ciemności w dole ulicy 
wychynął połyskliwy napis: PIOTR PARZYDŁO. 

Autobus podjechał powoli na przystanek i otworzył drzwi. We-
wnątrz nie widziałem nikogo. Kierowca ze znużeniem patrzył na 
drogę znad kierownicy. Stałem przez dłuższą chwilę bez tchu, 
czekając, co się stanie. W końcu, po minucie lub dwóch, kiedy nikt 
nie wsiadł do środka, mężczyzna zamknął automatyczne drzwi 
i gładko włączył się do ruchu. 

Wsiadłem w WILCZKA i pojechałem do samego końca. W tej 
sytuacji rozmowa przez Internet nie byłaby w stanie mnie uspo-
koić. Po drodze zająłem myśli analizowaniem nowego systemu 
komunikacji. Do Konstantego dotarłem sam. Wielu ludzi wsiada-
ło tylko po to, by przesiąść się na kogoś innego. Jak dowiedzia-
łem się z rozmów, zmieniając pojazdy zgodnie ze znajomościami, 
można było dotrzeć do celu znacznie szybciej niż odpowiednim 
dla danej osoby autobusem. Niektórzy rozmyślali się też po prostu 
i rezygnowali z odwiedzin. Gdzieś po godzinie wysiadłem przed 
domem Kostka i wchodząc po schodach, przypomniałem sobie, 
co właściwie mnie tam sprowadziło.

– Co tu robisz? – zdziwił się mój przyjaciel, kiedy zobaczył 
mnie przed drzwiami. Zawiesiłem płaszcz na kołku przy wejściu 
i wszedłem do środka. Mieszkanie od progu otwierało się na salon 
z aneksem kuchennym. Na blacie obok zlewu stała butelka wina, 
w której tkwił jeszcze korkociąg. Z kanapy zamiauczał w moim 
kierunku czarny kot. 

– Muszę ci opowiedzieć coś bardzo dziwnego – odparłem 
i usiadłem na ciemnogranatowej pufie, pod oknem z widokiem na 
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wiadukt kolejowy. Na biurku Konstantego leżał stos kolorowych 
magazynów z pięknymi zdjęciami. Pośród lajfstajlowych pism 
znalazłem również instrukcję użytkowania zajmowanego przeze 
mnie siedziska. (Według książeczki nazywało się ono „bean bag”).

– Też muszę ci coś pokazać – wtrącił mój przyjaciel, podając 
mi butelkę piwa prosto z lodówki. Usiadł na obrotowym krześle 
i podjechał do mnie jak współczesny Fred Flintstone. – Miesiąc 
temu poznałem na imprezie jedną laskę, ale nic z tego nie wy-
szło – zaczął, przejeżdżając palcem po ekranie swojego smartfo-
na. – Dzisiaj przeglądałem swoje zdjęcia i znalazłem coś takiego.

Podsunął mi telefon. Zobaczyłem zdjęcie szczupłej brunetki, 
która układała usta w bezgłośny całus, puszczając jednocześnie 
oko do kogoś za kamerą. 

– Nie ja robiłem to zdjęcie – wyjaśnił Konstanty. – Co prawda 
jest u mnie, więc mógłbym do niej napisać. To wygląda jak wiado-
mość. Ale ona nie patrzy na mnie, widzisz? Spójrz.

Stanął za moimi plecami i wyciągnął rękę z telefonem nad 
moim barkiem, tak bym widział zdjęcie pod tym samym kątem, 
co on.

– Całuje w naszą stronę, ale patrzy w bok. Nie czaję. 
Usiadł z powrotem na krześle i znów pochylił się nad telefo-

nem. 
– Jednocześnie znalazłem na Tinderze niesamowitą dziewczy-

nę i umówiłem się z nią w zeszłym tygodniu. Mieliśmy pójść na 
ślimaki i żabie udka, ale francuzi mieli zamknięte. Później okazało 
się, że jest siostrą mojej byłej. 

Przerwał na chwilę i spojrzał na mnie zdziwiony.
– Skąd właściwie się wziąłeś w Krakowie? Przecież powinieneś 

siedzieć w Łodzi.
Miałem właśnie zacząć odpowiadać na to pytanie, kiedy Kostek 

powstrzymał mnie gestem dłoni i zaczął nasłuchiwać.
– Szura żwirek. Cholerny kuweciarz.
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Mój przyjaciel zniknął za drzwiami łazienki, skąd dobiegało już 
wyczekujące miauczenie kota. Usiadłem na jego krześle i prze-
logowałem się na swoje konto na Facebooku. Obok, na biurku, 
Konstanty zostawił swój telefon, na którym zdążył jeszcze uru-
chomić wyszukiwanie kolejnych kontaktów w randkowej aplika-
cji. W centrum ekranu znajdowała się miniatura jego profilowego 
zdjęcia z rozchodzącymi się koncentrycznie kręgami, pulsującymi 
jednostajnym rytmem jak podwodny sonar. 

Wyszukałem konto Piotra. Od kiedy popełnił samobójstwo, 
nic się tam nie pojawiało oprócz budzących niesmak życzeń 
urodzinowych od podobnych botom odległych znajomych. 
Zjechałem w dół jego osi czasu, aż nagle rzuciła mi się w oczy 
niespodziewana aktywność. Tydzień temu: dołączył do wydarze-
nia „STOP imigrantom w Polsce”. Marsz, jak to marsze, miał odbyć 
się w Warszawie.

– Ty mały srulu – doleciał do mnie z łazienki głos Kostka.

O KSIĄŻCE

Główny bohater Stefan zostaje potrącony przez autobus. W wyniku wy-

padku rzeczywistość zaczyna działać na nowych zasadach. Stefanowi 

pozwala to dotrzeć do starego znajomego Piotra Parzydło, który popełnił 

samobójstwo. Stefan odkrywa, że jego kolega żyje i ponownie zaprzyjaź-

nia się z nim. Nie może jednak dowiedzieć się, z jakiego powodu Piotr po-

stanowił w przeszłości z sobą skończyć. Mężczyźni rozpoczynają bardzo 

bliską relację, a Piotr staje się dla Stefana autorytetem w wielu kwestiach. 

W trakcie rozwoju tej znajomości przyjaciel Stefana Konstanty próbuje 

rozwikłać tajemnicę zdjęcia dziewczyny, która rozpoczyna z nim niebez-

pieczną grę. Podążając za śladami zostawianymi przez nią w mediach 

społecznościowych, Konstanty zostaje wrzucony w ciąg manifestacji 

i rozruchów, które wstrząsają całym krajem. Piotr wchodzi w wiele kon-

fliktów ze znajomymi Stefana i zmusza go do ciągłych konfrontacji. Po 



kłótni obu mężczyzn rzeczywistość zostaje ponownie wypaczona. Ste-

fan poznaje młodego nastolatka – Piotra – i bierze go pod swoje skrzy-

dła. Obecność chłopca drażni jednak przyjaciół Stefana i jego rodziców, 

a dziecko wymyka się spod kontroli. Kolejne zmiany w mechanice działa-

nia rzeczywistości prowadzą do następnych przemian: Piotr staje się ko-

lejno partnerką głównego bohatera, a następnie, kiedy wykreowany świat 

zaczyna już szwankować, w najmniej odpowiednim momencie zmienia 

się z powrotem w dziecko. Ta chwila powoduje rozpad wyimaginowane-

go świata, wymuszając na Stefanie powrót do rzeczywistości. 



Monika Szylar

Przerwane rytuały

Był blady świt. Sabina stała przyklejona całym ciałem do we-
wnętrznej strony drzwi wejściowych mieszkania. Wypatrywała 
przez wizjer wysokiego dwudziestokilkuletniego chłopaka – no-
wego pracownika firmy doręczycielskiej, który od trzech miesięcy 
uporczywie rzucał poranną prasę pod drzwi jej sąsiadów zamiast 
pod dziewiętnastkę, gdzie mieszkała. W oddali usłyszała kroki, 
a chwilę później suchy dźwięk upadającej pod dwudziestką gazety. 
Szarpnęła za klamkę. 

– Mam cię! – wykrzyknęła, a przerażony chłopak zamarł w pół 
kroku. 

– Obawiam się, że nie na wyłączność – wyszeptał niepewnie, 
nie wiedząc, czego się spodziewać po kobiecie. 

– Drogi chłopcze, mam do ciebie dwie prośby. Zacznę od 
pierwszej. – Z całych sił starała się przybrać surowy wyraz twarzy.  

– Bardzo proszę, madame.
– Na początek bądź tak łaskaw i powiedz mi, pod które miesz-

kanie na tym piętrze powinieneś trafiać z codzienną „Gazetą Kra-
kowską”?

– Pod dziewiętnastkę, madame. 
– Numer 19… Nie inny niż ten? – spojrzała na dwie cyfry widnie-

jące na swoich drzwiach.
– Nie inny – skinął szybkim ruchem głowy.
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– Pamiętasz doskonale z pierwszych lekcji matematyki, że licz-
by 18 i 20 sąsiadują z liczbą 19, ale nią nie są?

– Tak jest, madame. 
– Tak jak 19 sąsiaduje z 18 i 20, tak ja sąsiaduję z panią Manią 

z osiemnastki i panem Kazkiem z dwudziestki. Proszę cię wobec 
tego… – Wzięła głęboki wdech z zamiarem kontynuowania zda-
nia, ale chłopak wiedział już doskonale, dokąd prowadzi wywód 
starszej pani.

– Bardzo panią przepraszam. Ale ja tu z rozpędu czasem tak tę 
gazetę…

– Rozpęd o twarzy dwudziestolatka, bujnej czuprynie i zielo-
nych oczach trzeba koniecznie hamować, mój drogi – rzuciła 
z przekąsem Sabina, czując jednocześnie unoszący się w rozba-
wieniu prawy kącik ust.

Podeszła dziarskim krokiem do drzwi pana Kazka, zabrała ga-
zetę i zwijając ją w rulonik, wróciła pod swoje mieszkanie.

– Podejdź – zainaugurowała prośbę numer dwa. – Pokażę ci, 
jak to się robi. – Pieczołowicie ułożyła dziennik wzdłuż swojej wy-
cieraczki, wprawiając zielonookiego rozmówcę w jeszcze większe 
niż dotychczas osłupienie. 

Po zatrzaśnięciu drzwi od środka, rzuciła się w wir porannych ob-
rzędów.

– Pralka. Najpierw trzeba włączyć pranie. – Krzątała się po ła-
zience. – Psia kość z tymi cyferkami. – Z przymrużonymi ocza-
mi ustawiła programator pralki na odpowiedni tryb. Jeszcze nie 
zdążyła wyjść z łazienki, a już w myślach wyciągała materac zza 
szafy. Ćwiczyła każdego dnia przed śniadaniem. 10 brzuszków, 10 
skłonów, 10 przysiadów, 10 brzuszków… Żwawe ruchy szczupłe-
go, pomarszczonego ciała szły zupełnie innym torem niż ospałe 
jeszcze, nabierające intensywności myśli. Strumień głosu raz po 
raz uwalniający jakąś myśl zazwyczaj kierowała w stronę swoich 
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powierniczek-paprotek – Hani, Dobrawy i Gai, stojących rzędem 
na białym parapecie okiennym. 

– Najlepiej byłoby zasnąć i się nie obudzić. Zasnąć i się nie obu-
dzić. Nie obudzić się. – Miarowo utrwalała tę myśl w głowie, wy-
konując kolejne skłony. – Nie daj Boże rak albo jakiś inny pajac 
potrącający ją na przejściu dla pieszych. Złamanie kości miedni-
cy – też nie. Z tego się nie wychodzi prężnym krokiem. Nie daj 
Boże wojna. Bomba spadająca na kamienicę. Okupacja! –  Za-
grożenia przepychały się jedno przez drugie, zwiększając tempo 
coraz bardziej chaotycznie wykonywanych brzuszków. Po chwili 
galopujące niebezpieczeństwa wtórowały pędzącym już skłonom 
i przysiadom, torując drogę ku dalszej części poranka – uspokaja-
jącemu rytuałowi śniadaniowemu oraz wizyty na targu.

Wyszła z kamienicy, pokpiwając sobie lekko ze wszystkich kata-
klizmów, które dopiero co wydawały się zagrażać jej życiu. Skrę-
ciła z ulicy Basztowej w Długą. Wędrowała nieśpiesznie, mijając 
nielicznych o tej porze dnia przechodniów. Poranne wiosenne 
słońce rzucało pierwsze ciepłe promienie, wyraźnie wyczuwal-
ne na starannie przypudrowanych policzkach. Światło delikatnie 
zmieniało barwę rzędów kamieniczek ciągnących się wzdłuż ulicy 
i prowadzących ku alei Słowackiego. Mijane budynki mieniły się 
pastelami – kredową żółcią, matową pistacją, przybrudzonym ró-
żem. Co kilka kroków zadzierała głowę, żeby spojrzeć w otwarte 
okna lub drzwi balkonowe, skąd wyglądały kocie zaspane jeszcze 
oczy, dochodziły zapachy świeżo parzonej kawy, to znów płynęły 
dźwięki porannej audycji w Trójce czy strzępki rozmowy prowa-
dzonej przy kuchennym stole. Przejeżdżający tramwaj zakołysał 
się na torach, zwalniając na chwilę bieg, aby ze wzmożoną werwą 
ruszyć w kierunku przystanku rysującego się na horyzoncie. Przy-
śpieszyła kroku, jakby chciała podążyć w ślad za niebieskim od-
dalającym się w szybkim tempie wagonem. Bez większej uwagi 



Monika Szylar – Przerwane rytuały 109

traktowała mijane piekarnie, sklepy z odzieżą, punkty ksero, salo-
ny sukien ślubnych, jadłodajnie, biura nieruchomości – wszystkie 
czekające na przekręcenie kluczy niesionych teraz w kieszeniach, 
w torebkach i plecakach swoich właścicieli. Zbliżając się do końca 
ulicy, a tym samym do odwiedzanego każdego ranka placu tar-
gowego, widziała już oczyma wyobraźni – tylko o kilka kroków 
wyprzedzającej rzeczywistość – paletę barw owoców i warzyw, 
słyszała odgłosy przygotowań krzątających się właścicieli stoisk 
i pierwsze targowe rozmowy, czuła unoszącą się w powietrzu 
woń bzu i konwalii, zmieszaną z zapachem świeżo upieczonego 
chleba.

Myśl o targowych przyjemnościach przecięło jak żyleta widnie-
jące na liście zakupów słowo „apteka”. Sabina zatrzymała się 
w pół kroku. Chcąc jak najszybciej mieć tę mało lubianą wizy-
tę za sobą, odłożyła zakupy spożywcze. Weszła do apteki „Bez 
recepty” odwiedzanej przez tabuny staruszków wychodzących 
wprost od lekarzy z – paradoksalnie – naręczami białych pa-
pierków. Ustawiła się w kolejce, cierpliwie czekając na szorstkie, 
krótkie „słucham”, rozlegające się co kilka minut w okienku. To 
rzucała prawym okiem na kilkunastoletniego chłopaka tępo wpa-
trzonego w smart-coś wielkości dłoni, to spoglądała w kierunku 
odwróconej do siebie plecami pary trzydziestolatków zanurzo-
nych w gęstej mieszance pretensji, złości i smutku. Ciszę prze-
rywały jedynie oszczędnie wypowiadane, mało przyjazne słowa, 
ciskane w stronę kolejnych klientów oraz skrzypienie otwiera-
nych drzwi wejściowych. Rozmyślania przerwało jej charakte-
rystyczne podrażnienie w nozdrzach, które skłoniło ją do go-
rączkowych poszukiwań w pamięci wszystkich znanych technik 
powstrzymywania procesu kichania. Zanim zdążyła przewerto-
wać zwoje przeczytanych na ten temat artykułów zarchiwizo-
wanych w głowie, impuls dotarł do mózgu i nakazał otworzyć 
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usta w akcie samoobrony przed nadciągającym sztormem fizjo-
logicznym. Zwielokrotniona samogłoska „a” wybrzmiała w naj-
wyższym z możliwych ludzkich rejestrów głosowych i poprzedzi-
ła stłumiony dźwięk przypominający wyplucie pestki wiśni w dal, 
miauknięcie maltańczyka lub nieudolne dmuchnięcie w gwizdek 
sędziowski. Zanim siedemdziesięcioośmioletnie górne drogi od-
dechowe powróciły do równowagi, Sabina odnotowała między 
innymi: głośny rechot smart-nastolatka o pięknych, jak się okaza-
ło, błękitnych oczach, wymienione nieme uśmiechy i spojrzenia 
skłóconej pary oraz wesołe huknięcie zza okienka o treści: „Też 
coś!”. Pomyślała o rozweseleniu wszystkich tych twarzy swoim 
kichnięciem i choć nie usłyszała ani jednego: „Na zdrowie” czy 

„Sto lat”, zareagowała: 
– Dziękuję, dziękuję. 
Wesołą atmosferę ożywił pan Mietek – listonosz, zawsze ser-

decznie witający nawet najbardziej chmurne twarzyczki osiedlo-
we. 

– Pani Sabrrrino, wieści ze świata dla pani uroczej osoby! – za-
wołał, gdy tylko wszedł do apteki.

Oprócz kartek-wyklejanek od Bronki, nie znalazła w pamięci 
żadnych adresowanych do siebie przesyłek. Z pewnym niepoko-
jem wzięła od pana Mietka kremową kopertę. Na pozór spokojnie 
zaczęła milimetr po milimetrze odklejać kartonik. Po chwili można 
już było dostrzec fragment zawartości. 

– Ktoś tu leci w świat – listonosz szepnął tuż nad uchem prze-
rażonej Sabiny. Reakcja starszej pani, która nigdy nie leciała sa-
molotem i życzy sobie spokojnej śmierci we śnie, jak najbardziej 
wpisywała się w ramy prawidłowego zachowania jednostki. Tur-
bulencje, ptaki wpadające w silniki maszyny, zderzenie z rosyjskim 
samolotem wojskowym, pilot leczący się psychiatrycznie, zama-
chowiec-samobójca, roztrzaskanie o górskie skały albo zatopie-
nie w odmętach oceanów, porwanie – niebezpieczeństwa płynęły 



rwącym strumieniem, przedzierając się przez drzwi apteki i wyle-
wając się na ulicę. 

Sabina rozerwała nerwowym ruchem kopertę i zaczęła czytać.

O KSIĄŻCE

Historia samotnej 78-latki Sabiny, która z dystansem i z dużą dawką hu-

moru patrzy na świat. Celebrowane z przyjemnością rytuały codzienno-

ści zostają przerwane przez rodzinne decyzje o przeprowadzce bohaterki, 

podjęte za jej plecami. Rozpoczyna się batalia o głos w sprawie własnego 

losu oraz walka z depczącym po piętach przerysowanym widmem śmier-

ci. Czy Sabina odważy się jeszcze raz śmiało spojrzeć życiu w oczy?



Kurs Kreatywnego Pisania  
Miasta Literatury UNESCO 

W listopadzie dobiegła końca pierwsza edycja Kursu Kreatywnego 
Pisania Miasta Literatury UNESCO. W trakcie 6 weekendów wrze-
śnia i października 16 młodych pisarzy uczyło się warsztatu pod 
okiem uznanych autorów i specjalistów z branży wydawniczej. 
Równolegle na łamach portalu Lubimy Czytać publikowaliśmy 
kolejne odcinki kursu pisania online wraz z serią kilkudziesięciu fil-
mów, w których czołowi polscy pisarze dzielą się sekretami swo-
jego warsztatu. Wszystkie materiały online można znaleźć pod 
adresem pisz.miastoliteratury.pl. 

Stacjonarnemu Kursowi Kreatywnego Pisania od początku to-
warzyszyło ogromne zainteresowanie – otrzymaliśmy ponad 100 
zgłoszeń osób z całej Polski, z których na podstawie przesłanych 
opowiadań wybraliśmy najbardziej uzdolnionych uczestników. 
W ramach programu obejmującego sześć intensywnych weeken-
dowych spotkań, uczestnicy rozwinęli warsztat, przeżyli spotka-
nia z twórcami-praktykami i zdobyli wiedzę, jak przejść przez cały 
proces wydawniczy i przebić się ze swoim dziełem na niełatwym 
rynku książki. 

Zajęcia prowadzili czołowi polscy autorzy: m.in. autor kulto-
wych kryminałów Marek Krajewski, nominowany do Paszportu 
Polityki Wit Szostak, a także autorka popularnych powieści fan-
tastycznych Izabela Szolc. Do tego wiedzą podzielili się eksper-



ci z branży wydawniczej: Magdalena Dębowska z Karakteru, Filip 
Modrzejewski związany z GW Foksal, czy Marcin Baniak z Wydaw-
nictwa Literackiego. A oprócz nich agenci literaccy, psycholog 
twórczości, a nawet specjalista od budowania wizerunku. Wykład 
mistrzowski wieńczący kurs poprowadził Jonathan Franzen, jeden 
z najwybitniejszych amerykańskich pisarzy. 

Kurs, którego koncepcję merytoryczną opracowały Karolina 
Macios i Magdalena Zielińska, redaktorki z wieloletnim doświad-
czeniem, jest elementem programu wsparcia literackich debiutów 
w Krakowie Mieście Literatury UNESCO. Należy do niego także 
konkurs umożliwiający autorom wydanie pierwszej książki Pro-
motorzy Debiutów organizowany przez Instytut Książki i Fundację 
Tygodnika Powszechnego w partnerstwie z Festiwalem Conrada, 
Krakowskim Biurem Festiwalowym i Tygodnikiem Powszechnym 
oraz Nagroda Conrada, mająca wyróżnić najlepszych debiutantów 
i ułatwić im drogę dalszej kariery.

Organizatorem kursu jest Krakowskie Biuro Festiwalowe. Jest 
on realizowany w ramach programu Kraków Miasto Literatury 
UNESCO. 

Projekt dofinansowano ze środków Narodowego Centrum Kul-
tury w ramach programu Kultura – Interwencje 2015.
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